我在二号楼看过机房。”段豹说。

    “我在二号楼那半年，晚上守过后门。”

    “机房那一间，夏天进去像蒸笼，外头墙上挂着两台外机，一夜不停。”

    “二号楼那一间才两台。”

    “这儿是九台。”

    六点四十六分。

    陈九斤坐在长板凳上。

    他把本子翻到新的一页。

    他写了三个字，然后停下了。

    那三个字是：多少台。

    “段豹。”

    “嗯。”

    “一台机器一个钟头吃多少电，我不知道。”

    “一栋楼里头有多少台，我也不知道。”

    “可有一样东西，是替这栋楼数着的。”

    “它不认得人。”

    “它也不管里头干的是什么。”

    “它只管一样：走了多少。”

    “它天天在走，四年了。”

    “它挂在墙外头。”

    “挂在外头，是给收电费的人看的。”

    “收电费的人看得见。”

    “我也看得见。”

    段豹抬起头。

    “什么东西。”

    陈九斤站起来了。

    他往那栋楼那边看。

    “电表。”