第三扇。
第三扇是昨天晚上头一个亮的。
今天早上它是最后一个灭的。
十四扇全灭。
陈九斤在本子上写。
第二百六十三天。第一扇灭：五点四十四分半，右起第一。全灭：六点零二分。灭的顺序与昨晚亮的顺序相反。左起第三亮得最早，灭得最晚。
土路北边有车灯。
一辆中巴，灰的，车身上没有字。
车开到栅栏门口停下。
栅栏门开了。
从里头开的。
人出来了。
陈九斤坐在长板凳上。
他数。
六点十七分半到六点二十一分。
三分半钟。
十九个。
十九个人上了车。
车走了。
往北。
栅栏门关上了。
插销插上了。
关门那个人也上了车。
他是最后一个。
他上车以前，把栅栏门从外头插上了。
所以那栋楼现在是空的。
陈九斤在本子上写。
六点十七分半到六点二十一分，出十九人。上中巴，往北。最后一人从外头插门。楼空。
第二百六十四天，早上六点二十四分。
六点二十五分。
三天完了。
陈九斤把本子翻开，摊在长板凳上。
三天的记录在两页纸上。
“段豹，我念，你听。”
“念。”
“头一样：白天。”
“三天白天，从早上六点二十几分到晚上七点半，那栋楼没有进过一个人，没有出过一个人。”
“十四扇窗户，一扇也没有开过。”
“九台外机，一台也没有转过。”
“第二样：夜里。”
“第一晚，第一扇亮是十九点五十九分半，全亮二十点零七分。”
“第二晚，第一扇亮是十九点五十七分，全亮二十点零五分。”
“第三晚，十九点五十八分，二十点零九分。”
“三晚，头一扇亮的时间差不到三分钟。”
“全亮的时间差不到五分钟。”
“早上灭的也一样。”
“三天，全灭都在六点零一分到六点零三分之间。”
“第三样：顺序。”
“三晚亮的顺序，一模一样。”
“都是左起第三先亮，然后第四、第五，再回头第二、第一，再往右一扇一扇过去。”
“早上灭的顺序，三天也一样。”
“从右往左，最后灭的是左起第三。”
“左起第三这一扇，是每天头一个亮、最后一个灭的。”
段豹坐在长板凳那一头。
“那一扇是什么。”
“我不知道那一扇里头是什么。”陈九斤说。
“我只知道两样。”
“头一样：进楼的人先开那一扇的灯。”
“先开的那一扇，离楼梯最近。”
“所以楼梯在左边这一头，靠左起第三那个位置。”
六点三十六分。
“第二样：走的时候，那一扇最后关。”
“最后关灯的那个人，从那一扇出去。”
“那也是楼梯那一头。”
“这两样合起来，只说明一件事：楼梯在左边。”
“别的我不知道。”
段豹点了一下头。
“第四样：人。”
“三天早上，六点十四分前后来车，六点二十几分走。”
“第一天出来十九个。”
“第二天十九个。”
“第三天十八个。”
“第三天少一个？”
“少一个。”陈九斤说。
“我数了两遍。”
“第三天是十八个。”
“少的那一个是病了，还是换班，还是别的，我不知道。”
“我记下来的是：三天，十九、十九、十八。”
“所以那栋楼里头夜里有十八到十九个人。”
“十四扇窗户，两层。”
“十八九个人。”
段豹坐在那儿。
他看着那栋楼。
“九斤。”
“嗯。”
“十八九个人，一夜到亮。”
“那种屋子费电。”
陈九斤转过头。
“你怎么知道费电。”
“