孟坎北，出城七里。
六点三十六分。
那辆灰中巴走了十二分钟了。
栅栏门插着。
陈九斤从土路东边走过来。
段豹在他后头三步。
他们走到那栋楼的院墙外头。
院墙不高，一人多一点，水泥抹面。
墙外头，靠栅栏门左手边两步，挂着一个铁皮箱子。
箱子是灰的，门上一把小锁，锁鼻子上锈了。
箱门中间有一块玻璃，巴掌大。
玻璃后头是表盘。
“段豹。”
“嗯。”
“这个箱子在墙外头。”
“抄表的人来抄，不用进院子。”
“所以我看它，不算进去。”
段豹没有说话。
陈九斤弯下腰，把脸凑到那块玻璃跟前。
玻璃上有灰。
他用袖子擦了一下。
表盘上五个数字窗。
前四个白底黑字，最后一个红底白字。
他念。
“八，二，四，一，六。”
他把本子拿出来，写下来。
第二百六十四天，六点四十三分。八二四一六。
他站起来了。
段豹站在旁边。
“这个数说明什么。”
“什么也不说明。”陈九斤说。
段豹看着他。
六点四十八分。
“一个数不是数。”陈九斤说。
“一个数只是一个数。”
“两个数才是数。”
“两个数里头有一样东西，一个数里头没有。”
“差。”
“差里头有时间。”
“今天这一个数，是从这个表装上那天到今天早上，一共走了多少。”
“那里头有几年，我不知道。”
“我要的不是几年。”
“我要的是一夜。”
“所以我明天还来。”
第二百六十五天，早上六点四十分。
他把脸凑到那块玻璃跟前。
“八，三，五，三，六。”
他写下来。
第二百六十五天，六点四十一分。八三五三六。
他在底下又写了一行。
差：一一二〇。
第二百六十六天，早上六点四十分。
“八，四，六，五，六。”
差：一一二〇。
第二百六十七天，早上六点四十分。
高凯今天跟来了。
他昨天晚上从园区过来，住在孟坎那家小旅店。
“九斤哥，我念还是你念。”
“你念。”
“你念完我核一遍。”
高凯弯下腰，把脸凑到那块玻璃跟前。
“八，五，七，七，六。”
陈九斤也凑过去看了一眼。
六点四十四分。
“对。”
高凯把小本翻开，写。
第二百六十七天，六点四十三分。八五七七六。
差：一一二〇。
三个差。
一一二〇。
一一二〇。
一一二〇。
段豹站在旁边。
“三个一样。”
“三个一样。”陈九斤说。
“三天，一天不多一天不少。”
“说明那栋楼每天夜里干的是同一样事，用的是同一批东西，开的是同一个钟头数。”
“要是有一天多，那就是那天加了活。”
“要是有一天少，那就是那天停了一段。”
“三天一模一样，说明他们的活是排死的。”
土路东边，小卖部门口那条长板凳。
三个人坐着。
陈九斤把本子摊在膝盖上。
他翻到空的一页。
“我算。”
“你们听。”
“错了打断我。”
高凯把小本也翻开了。
“头一样：一天用多少。”
“一一二〇。”
“这一一二〇是一天一夜，二十四个钟头。”
“可那栋楼白天是空的。”
“白天什么也不干。”
“白天全空吗。”高凯说。
“不全空。”陈九斤说。
“白天也有一点。”
“机器