内衣口袋里原来有一样东西。

    一张对折了两回的纸，纸边发毛，折痕软了。

    现在里头是两张。

    他把扣子扣上。

    他的右手抬起来，隔着上衣，在左边胸口那个位置按了一下。

    按得不重。

    林素梅坐在床沿上看着。

    她没有问那底下是什么。

    “梅姐。”陈九斤说。

    “我问一样。”

    “问。”

    九点三十七分。

    “您在二楼那八个月。”

    “您见过发单子的人。”

    “您说过，七回里头五回是南岭口音。”

    “说过。”

    “那些人送单子来，是从哪儿送来的。”

    林素梅没有立刻答。

    “他们不说。”

    “我也不敢问。”

    “那我换一个问法。”

    “梅姐，您在这儿四年。”

    “您管着三号楼。”

    “您手上有账，有人，有单子。”

    “这四年，您有没有想过一样。”

    “想什么。”

    陈九斤坐在方凳上。

    “最上头那个，是谁。”