“这一条你立得容易。”
“不容易。”
“头一回是第一百零几天。”
“那一回说对的是个刚上机位的。”
“他说的那一句我当场没有认。”
“我夜里躺下才认。”
“第二天早上我下楼，当着一层的人说了一遍。”
“说的是：昨天那一句是他说的，我改了。”
“说完那一遍以后，往后就容易了。”
林素梅笑了一下。
那个笑很短。
她伸手到自己身边。
她今天带了一个布袋，放在床上。
她从袋子里抽出一张纸。
那是一张单页，比巴掌大一点。
上头有格子，格子里是手写的。
她把那张纸递过来。
她没有说这是什么。
陈九斤把它接过来。
那张纸上头一行是抬头。
抬头写着：三号楼，上月。
底下是格子。
每一行五栏。
日子。机位。金额。经手。
最后一栏是名字。
九点十一分。
一号楼的簿子上没有最后这一栏。
“梅姐，你们这边记名字。”
“记。”
“为什么记。”
林素梅坐在床沿上。
“我自己要知道我干的是什么。”
“上头要不要这一栏。”
“不要。”
“上头只要数。”
“那您为什么还记。”
“月结报上去的那一份没有这一栏。”
“这一份是我自己留的。”
“留了四年。”
“留着给谁看。”
“我没有想过给谁看。”
“那您留它干什么。”
林素梅坐在床沿上。
她隔了几秒才答。
“我要是不记，过两年我自己也说不清我这四年干了什么。”
“数记不住人。”
“名字记得住。”
陈九斤没有接这一句。
他低头看那张纸。
那张纸上一共十九行。
他从第一行往下看。
日子。机位。金额。经手。名字。
第一行。
第二行。
第三行。
第四行。
第五行。
第六行。
他的手停了。
那一行最后一栏是三个字。
吴桂香。
他坐在方凳上。
他的右手捏着那张纸的下边缘。
那两秒里他没有动。
纸没有抖。
他的手指头没有收紧。
他只是停了两秒。
床沿上，林素梅看着他。
她看见了那两秒。
她没有说话。
陈九斤把眼睛往那一行的前头挪。
日子：上月十一号。
机位：三号楼二层，十四号。
金额：四万八千二百。
经手：那一栏写着一个人的名字，他不认得。
九点二十四分。
他把那一行看完了。
他没有往下看第七行。
第七行往下还有十三行。
那十三行上头也是名字。
他知道这一张上头，十九行就是十九个人。
今天他在孟坎断了一条道。
那条道上一年过两千三百多万。
这张纸上第六行那一个名字，四万八千二百。
两个数摆在一块儿，后头那个小得几乎看不见。
他没有把眼睛往下挪。
他把它停在第六行上。
他把那张纸拿在手上，看着它。
“梅姐。”
“嗯。”
“这一张，我拿走。”
“拿吧。”
“我得跟您说一样。”
“说。”
“我拿走它，不是为了今天这件事。”
“我知道。”林素梅说。
陈九斤抬起头。
两个人隔着两步。
他没有问她知道什么。
她也没有说。
他把那张纸对折。
再对折。
他解开上衣第二颗扣子。
他把那张纸塞进内衣口袋。