孟坎，街中段那家饭馆。
前堂。
十二点零七分。
卜庆余是十一点五十几分回来的。
他没有坐那张八人桌。
他坐在门口那边靠墙的一张塑料凳上。
那种凳子是给等位的人坐的，矮，没有靠背。
他坐在那儿。
两只手放在膝盖上。
他那八个人站在前堂里。
没有人坐下。
到十二点十分为止，走了两个。
先走的那个是站在最后头往门口迈过三步那个。
他走的时候没有跟卜庆余说话。
第二个是被人按住手腕那个。
又走了一个。
又走了两个。
这一回三个人是一块儿走的，走到门口那儿分了两边。
第六个走了。
前堂里剩下两个。
一个是四十来岁那个。
一个是很年轻那个。
柜台后头，老板娘站起来了。
她往后厨去了。
她端着一碗面出来。
那是一碗素的，上头卧着一个鸡蛋。
她把碗放在卜庆余旁边那张小方桌上。
她没有说话。
她放下就走了。
她放碗那一下没有响。
她是把碗贴着桌面挪过去的，挪到位置才松手。
三年里她给那个角上的人端过很多回。
这一回她端的是给一个坐在门口塑料凳上的人。
卜庆余没有动。
面上那点热气散了。
那个鸡蛋的边上结了一层。
门口有人进来。
陈九斤。
一点零三分。
他一个人。
前堂里那两个站起来了。
四十来岁那个往前走了半步。
卜庆余抬起头。
他抬了一下手。
那两个人站住了。
陈九斤没有往卜庆余那边走。
他走到柜台前头。
老板娘坐在柜台里头。
她低着头。
“老板娘。”
她没有抬头。
陈九斤把手伸进上衣兜。
他掏出钱来，放在柜台上。
“前天中午，我在这儿吃过三口。”
“土豆丝一口。豆角一口。米饭一口。”
“那顿饭不是我请的，也不是我付的。”
“我不知道那一桌记了多少。”
“三口值多少钱我也算不出来。”
“我按一个菜的价放这儿。”
“炒土豆丝，八块。”
“多的算我给您添的麻烦。”
“我不知道那天那一桌算在谁头上。”
“算在谁头上都不要紧。”
“我吃的那三口，不能算在别人头上。”
“我记在我自己那本上了。”
“这八块钱是来划掉那一行的。”
柜台上那几张票子平摊着。
老板娘还是没有抬头。
她伸出手。
她把那几张票子往里拉了。
她拉进去以后，从柜台底下抽出那本硬皮簿子。
她翻开。
她拿起笔。
她写了一行。
她写完把笔放下，把簿子合上了。
一点十三分。
她还是没有抬头。
陈九斤转过身。
他往门口那边走了几步，走到那张塑料凳前头站住了。
卜庆余坐在凳子上。
他抬起头。
“陈师傅。”
“卜先生。”
“我耳朵不好使。”
“您慢一点，脸对着我。”
卜庆余把脸抬起来。
他说得很慢。
“我不是最上头那个。”
陈九斤看着他的嘴。
“听懂了。”
“我上头有人。”卜庆余说。
“我下头也有人。”
“我这三年，一天三回，坐在那个角上。”
“我记的那些数，我一分没拿。”
“我拿的是月钱。”
“一个月两千四。”
“三年，八万六千四。”
陈九斤没有说话。
“今天早上柜台里念的那个数。”卜庆余说。