孟坎，街中段那家饭馆。
九点二十一分。
饭馆前堂今天来得早。
卜庆余坐在靠里那张八人桌，桌上摆着一条烟。
那条烟拆了，抽出来三包。
他把三包分给身边三个人，让他们送出去。
一包送街尾那家边贸公司柜台后头那个女的。
一包送戴眼镜那个。
还有一包送给营业厅门口那个扫地的老头。
送烟的人走了以后，卜庆余在桌子上说了一句。
他说得不小声。
前堂里十几个吃早饭的客人都听见了。
“这条道，二十年没有人动过。”
柜台后头，老板娘低着头。
孟坎街尾，边贸公司营业厅。
厅里那台吊扇转着。
长条椅上坐着七个人。
他们不是一块儿进来的。
九点四十分进来一个。九点四十七分进来一个。九点五十一分两个。九点五十六分一个。十点整两个。
进来的人不用登记，也没有人问他们干什么。
七个人坐在长条椅上，没有说话。
坐在最左边那个穿一件洗白的夹克。
陈九斤是九点三十分到的。
他坐在长条椅最右边。
十点零六分，右边窗口空了。
陈九斤站起来，走到窗口前头。
他弯下腰，脸对着那个半圆的洞。
“师傅。”
戴眼镜那个抬起头。
他认出来了。
“昨天来问的那个。”
“是我。”陈九斤说。
“今天我来办。”
他把上衣兜里那张浅绿的表拿出来。
那张表现在填满了。
后头还夹着一沓东西。
十点零九分。
他把那一沓推进柜台底下那个洞。
戴眼镜那个把它接过去。
他没有立刻看。
他先把那一沓在桌上墩齐了。
然后他开始翻。
十点十分到十点二十一分。
十一分钟。
戴眼镜那个抬起头。
他往长条椅那边看了一眼。
七个人坐在那儿。
“这七位都在？”
“都在。”陈九斤说。
戴眼镜那个站起来了。
他往后头那排柜子走。
他抽出一个夹子，翻。
放回去。
他又抽出一个。
他回到座位上。
他把那一沓重新翻了一遍，翻到最后一页。
外头有动静。
门口进来一个人。
卜庆余。
他后头跟着八个。
八个人进来以后，厅里就满了。
再后头还有人。
那是从饭馆跟过来的，十几个，站在门里门外。
有人手上还端着碗。
卜庆余站在厅中间。
他看了一眼长条椅。
七个人坐在那儿。
他一个一个看过去。
看到第四个的时候，他的脚往前迈了半步，又收回来了。
十点三十三分。
他往柜台这边走。
他走到陈九斤旁边，站住了。
他说了一句。
陈九斤没有看他的嘴。
他在看柜台。
“卜先生。”他说。
“我耳朵不好使。”
“您要是有话，等一下说。”
他把手伸进柜台底下那个洞。
他没有去拿那一沓。
他用手指头压住那一沓的边。
“师傅，麻烦您把这一沓翻过来，放在玻璃上。”
戴眼镜那个把那一沓推出来。
陈九斤把它放在柜台的玻璃面上。
他没有拿起来。
他把它平摊着。
他伸出右手，按在第一页上。
“卜先生。”
“您站过来一点。”
卜庆余没有动。
“我一页一页翻。”陈九斤说。
“您看。”
他翻第一页。
卜庆余站在原地。
他的眼睛落在玻璃上那一页。
第二页。
第三页。
从第三页起，卜庆余往前走了两步。