一号楼四层。
六点四十一分。
陈九斤坐在桌子这一头。
高凯坐在对面。
“高凯，说一句假话。”
高凯没有动。
“今天我不是让你说。”陈九斤说。
“今天我是问你能不能替我找一个人来说。”
“三哥今天在老场。”高凯说。
“他昨天下午过去的。”
“那今天不试了。”
“本子上加一行。”
“加什么。”
“第二百五十七天，未试。三哥不在。”
高凯写完了。
“九斤哥。”
“嗯。”
“你今天出去，听不见怎么办。”
“听不见就看。”陈九斤说。
“看不清就让人写。”
孟坎，街上。
这条街他走过三回。
头一回是第八十九天晚上，万有金请他吃饭。
第二回是第二百四十六天，他跟着送米的车来。
第三回是昨天。
前三回他都是往街中段那家饭馆去的。
今天他没有往那边走。
他从街这头往那头走，一家一家看牌子。
米店。
五金。
修车的。
小卖部。
诊所——那是孟坎西头那家，他记下来，没有进去。
九点二十八分。
再往前走两百来步，街快到头了。
右手边一间门脸。
两层，水泥的，比旁边那些高出半层。
门口两级台阶，台阶是水磨石的，磨得发亮。
门楣上挂着一块牌子。
蓝底白字。
字是印的，不是写的。
牌子上有「边贸」两个字。
陈九斤在台阶底下站住了。
他在心里过一样。
第二百四十五天晚上，一号楼院子东边那棵树底下，有人跟他说过五个地方。
前四个她说了：饭馆、车队、诊所、庙。
第五个她说她不能说。
那天晚上他自己推过一段。
他推的是：第五个不是铺子，不是摊子，是有牌照、有账本、有公章的那一种，对外做的是往河那边送东西、从河那边拿东西。
他推完那一段的时候说过一句：我没有说它叫什么，我也不问。
他今天站在这块牌子底下。
这条街他从头走到这儿，挂这种牌子的，只有这一家。
他把这一样在心里记住了。
他没有往下想。
他今天来，不是来认这一家是不是那一个。
他今天来问一句话。
他往上走了两级台阶。
营业厅。
屋里比外头凉。
天花板上一台吊扇在转，转得慢，扇叶上落着灰。
正面是一排玻璃柜台。
玻璃是磨砂的，齐胸高，上头那一段是透明的。
柜台上开着两个窗口，窗口底下有一个半圆的洞。
柜台后头四台电脑。
坐着人的有两台。
九点四十分。
左边窗口那个是个女的，三十上下。
右边窗口那个是个男的，四十来岁，戴一副眼镜。
厅里等的人不多。
三个。
两个在长条椅上坐着，一个站在左边窗口前头。
陈九斤在长条椅上坐下了。
他没有立刻去排。
他坐着看。
九点四十三分到九点五十六分。
十三分钟。
他看了三样。
头一样：进来的人不用登记。
进门没有人拦，也没有人问你干什么的。三个人进来，两个人出去，谁也没有留下名字。
第二样：柜台后头那两个人，办一件事大概七八分钟。
中间他们会站起来，走到后头那排柜子那儿，抽一个夹子出来，翻，再放回去。
抽夹子的次数不一样。有的一次，有的两次。
第三样：墙上贴着东西。
左边那面墙上贴着四张纸。
纸是打印的，塑料膜压着。
他站起来，走过去看那四张。
四张上头写的是这个厅里能办的事，一张一类。
第三张的抬头上有两个字：变更。
那一张底下列了七行。