一号楼一层，西头那间屋。
那间屋原来堆杂物，第二百五十天上午腾出来的。
屋里一张木板床，一张方凳，一个脸盆架。
窗户朝西。
四点二十一分。
陈九斤睁开眼。
他先看见的是顶棚。
水泥的，靠东那一角有一片水渍，形状像一只鞋。
屋里有声音。
那个声音是有的，可它不清楚。
像是隔着一层什么，像是有人在很厚的门外头说话。
他把头往左边偏了一点。
床边有一张方凳。
方凳上趴着一个人。
那是高凯。
他的两条胳膊摊在凳面上，头枕在胳膊上，脸朝着床这一边。
他睡着了。
他的右手是攥着的。
攥着一支笔。
那支笔的笔帽没有盖，笔尖朝外。
他的手指头压在笔杆上，压得发白。
陈九斤看着那只手看了一会儿。
他把头往右边偏。
窗台上有东西。
三个碗。
第一个碗在最里头，里头是空的，碗底有一层干掉的东西，颜色发暗。
第二个碗在中间，里头还剩小半碗，凝住了。
第三个碗在最外头，靠着窗框，上头盖着一只盘子。
那一只是热的——盘子边上有一圈水汽，往下淌了两道。
三个碗。
三天，一天一碗。
第一碗喂进去多少，看碗底那层干掉的东西就知道。
那一层是满的。
第二碗剩小半碗。
第三碗盖着盘子，还热着，说明是刚端上来的，还没有喂。
他把头转回来，往上看。
床头那面墙上有东西。
三道划痕。
一道一道，竖的，并排。
三道之间隔得差不多，都是一指宽。
四点三十一分。
头一道浅。划的时候手上没有使劲，像是拿笔尖在墙皮上刮的。
第二道比第一道深一点。
第三道最深。
第三道把墙皮划破了，底下那层灰露出来，划痕的两头还带着一点崩开的碎渣。
陈九斤看着那三道。
第二十二天，他在禁闭室里待过三天。
那间屋的墙很干净。
他在里头三天，想在墙上划三道，一天划一道。
他找了一圈，没有东西划。指甲不行，墙太硬。
他出来那天，那面墙还是干净的。
这一回墙上有三道。
这三道不是他划的。
那三天里他自己什么也做不了。
有人替他把日子记下来了。
记的人一天来一回，来了就在墙上划一道。
划到第三道的时候，那个人手上使了劲。
他把右手抬起来。
抬到一半，他停了。
他把手放下了。
抬到一半那一下，是要去按左边胸口。
那个动作他做了二百五十三天。
这一回他没有做完。
他不知道自己躺着的这三天，那张纸在不在。
他不敢摸。
摸了要是不在，往下这三天他就白躺了。
他张了张嘴。
“高凯。”
他自己听见了自己的声音。
那个声音也是钝的。
方凳上那个人动了一下。
他抬起头。
高凯的眼睛是肿的。
他看见床上那个人睁着眼，他愣了两秒。
他张嘴说了一句。
陈九斤看见他的嘴在动。
他听见有声音。
他听不出那句是什么。
“你再说一遍。”陈九斤说。
高凯又说了一遍。
嘴张得比刚才大。
陈九斤看着他的嘴。
上嘴唇往上，下巴往下，舌尖抵了一下上牙。
那是「九」。
然后是「斤」。
后头三个字他看不出来。
四点四十一分。
“我听不清。”陈九斤说。
“你说话慢一点。”
“你脸对着我。”
高凯把凳子往前挪了半尺。
他坐直了，脸正对着床。
他一个字一个