园区调度室，门口。
陈九斤走到门口那儿停下了。
他把手上那张长纸举起来。
他低头看。
那张纸四十行。
每一行前头一个编号，后头是高凯写的字。
第三行上有一片红。
那不是抹的，是滴的。
一滴，落在那一行的中段，圆的，边上有一圈更深的。
那一滴落下去的时候，纸还没有干。
墨被血冲开了。
第三行中段那个名字，糊成了一团。
前头一个字还看得出上半截，后头两个字看不出来了。
陈九斤站在门口。
“高凯。”
“在。”
“第三行是谁。”
高凯把自己那个小本翻开。
他翻了两页。
“我这儿也没有另记。”他说。
“我记的时候是照着排座的号写的。第三行是第一排左边第三个。”
“第一排左边第三个是谁。”
“我不认得。”
那时候屋里的人正在往外走。
第一排的人已经走到门口了。
“各位站一下。”陈九斤说。
往外走的人停住了。
“第一排左边第三位。”
十点整半。
一个人从人堆里侧过身。
那是桥头那两个收钱的里头的一个。
四十来岁，个子矮，穿一件黑褂子，袖口卷到小臂。
十点零一分。
“是我。”
“您贵姓。”
那个人愣了一下。
“姓佘。”
“哪个佘。”
“人字底下一个示。”
“名字。”
“佘广年。”
“广是宽广的广。年是年月的年。”
“我念一遍，您听对不对。”
“佘广年。”
“对。”
陈九斤把那张长纸压在门框上。
他从上衣兜里拿出笔。
他没有在第三行那一团糊上写。
写在上头，往后没有人分得清哪个字是原来的，哪个字是补的。
一行字上有两个人的手，那一行就废了。
他要它还是三十九行加一行。
不是四十行。
他在那一行的页边上写。
他写了三个字。
佘广年。
写完他在旁边又添了一行小字。
那一行小字是：第三行原字被血洇，此名系当面问过本人，本人自述。
他把笔盖上。
“佘师傅。”
“嗯。”
“今天麻烦您了。”
“您回去吧。”
那个人站在那儿看了他一眼。
他看的是那张纸的页边。
“行。”他说。
他走了。
屋里的人接着往外走。
十点十一分。
四十个人走了三十几个。
走廊上一时挤，有人往楼梯那边去，有人从西头那道门出去。
陈九斤转过身，往走廊里头走了两步。
段豹站在门内侧那个位置。
他从八点零一分站到现在。
陈九斤走到他跟前。
他把那张长纸递过去。
段豹伸出右手接。
他的左手同时也抬起来了。
那只左手没有去接纸。
它伸到了陈九斤右边胳膊底下那个位置，掌心朝上，离他的胳膊有两三寸。
它停在那儿。
陈九斤没有看那只手。
“三句话。”他说。
“说。”
“第一句：这张纸上四十行。”
“三十九行是他们自己说的。”
“一行是我补的，补在页边上，注了是当面问过本人。”
“这张纸上没有一个字是我猜的。”
“那一滴血呢。”段豹说。
“血是我的。”
“血不算字。”
“我在页边上写了它是怎么来的。”
“写了它是怎么来的，它就不是脏。”
“它是这张纸的一样。”
“第二句：这张纸不上墙。”
“为什么。”段豹说。
“墙上那本子记的是我们楼里人做过什么。”