贺雷妈和白小川一前一后拉着架子车走出城，向着贺村走去……
九月二日，阳光明媚，是个好日子。今天，贺雷要去军校报到。清晨，起床号还没吹响，贺雷就起了床，收拾好行囊，去向战友告别。
何连长、朱连山、还有王海涛代表全连的同志们送贺雷去车站。贺雷背着背包，斜跨着挎包，脸盆和洗漱用具用一个网兜装着，由王海涛掂着。何连长边走边嘱咐贺雷到军校后，应注意的事项。朱排长也说一大套勉励的话，他们边走边谈，不觉来到汽车站。刚好有一班车要发车，贺雷急忙和三个人一一握手话别，快步跳上专意为他刹住车的班车。汽车又动起来，贺雷站在车门口，向车下正朝着他挥手的人摆手致意，大声喊道：“连长，排长，班长，您回吧，我会记住您的。”
汽车转过弯，驶向正道，引擎一阵轰鸣，车速渐快起来，瞬间把相送的人丢在后面，渐渐消失在人海里。
贺雷搌搌泪眼，心里酸楚，转过身向车后部移动。车内人很多，已没空位可坐，贺雷选个不碍事的地方站立。离别战友，贺雷的情绪有些失落。回忆参军以来所走过的历程，心潮澎拜，不觉在心里又吟起他最近所作的一首新诗：
年方十八遇时机，应征入伍至皖西；
灌河岸边扎营寨，八公山下战车栖。
矿隅支左掀高产，灌水抗洪筑大堤；
百团援农抢收种，千里奔袭车马疾。
荒山养猪栽瓜豆，锅炉余渣制砖坯；
发扬革命老传统，丰衣足食师第一。
借助月晖把兵练，依稀星光搞射击；
能文能武长城固，永保中华不受欺。
吟罢他这首既是军旅历程总结性的又是回忆怀念留恋的诗后，他又想起曾冬华。冬华姐是否知道我这时走呢？多好的大姐姐啊，但愿她生活美满幸福。
昨天，贺雷与曾冬华话别，贺雷虽没说具体起程时间，但曾冬华早从指导员那里得知贺雷走的确切时间，她决定去送送贺雷，再陪他一程。她亲自下厨房为贺雷擀面条儿，边做饭边回想起和贺雷认识的日子，她是多么开心，多么幸福啊！俩人由不相识，到情深意浓；可今儿一别，不知何年何月才能相会，也不知还有没有缘分再重逢？想着，她不由得心里一阵伤感，潸然泪下。她想，明天无论如何，一定再见见他，和他最后话别。
贺雷发现曾冬华眼泪汪汪，知道她又在伤感，可面对一个大姑娘，分别留恋不好解释安慰，只能心里祝福她平安。冬华不善做面食，做的面条儿又厚又宽窄不一，味儿齁咸，贺雷却吃得津津有味。曾冬华见贺雷那么喜爱她做的饭菜，又想起无缘和贺雷在一起，不能一辈子为他做饭伺候他，心里又难过起来。饭后，贺雷告辞。她舍不得贺雷离去，俩人又谈了很长时间，最后不得不依依惜别。这情景应了某君的一首诗《送君远航》：
江风孤雁景凄凉，回眸一望泪两行。
翘首凝望远航客，相会无期愁断肠。
贺雷慢慢地往车尾挪动。猛然间，他的心一阵狂跳，瞧见最后一排座位上的曾冬华正笑嘻嘻地在向他招手。贺雷不敢相信自己的眼睛，还以为是幻觉。他见冬华姐一直冲他笑，定睛细看，只见曾冬华站起身向他走过来才知不是幻觉，心里不由得狂跳不止。曾冬华接过贺雷手中的网兜，又帮他卸下背包，俩人并排坐下。最后一排定员坐四人，现在又加上个贺雷，显得有些挤。贺雷要去站立，冬华不肯，硬拉他坐在她的身边。左右相邻的一位大妈和一位小伙子，也不愿解放军同志买站票，就各自挪动身子，为解放军同志让出些地方。
“你今天摊班，不是说好不送吗，咋又来了？”贺雷的屁股刚坐稳当，说道。
曾冬华两颊绯红，显得有些不好意思地说：
“你别多情，我哪有工夫来送你呀！今儿领导派我去市矿务局公干，恰巧遇你同车而行。”
对冬华姐的一番话，贺雷半信半疑。能在汽车上遇到曾冬华，这太出乎贺雷的预料。冬华姐是出差或是专意为送他而来，这并重要，他在心里都十分感谢上帝的安排。
昨天，贺雷与冬华分别后，冬华就与同志调好班，今天她是专意来送贺雷的。冬华怕错过车次，连早饭也没顾上吃，就来到车站候着。她原本想去部队，又想到，贺雷要和战友告别，战友们也会送他的，我去算什么呀！冬华改变主意，来车站等贺雷。当她等得正焦急不安时，远远瞧见贺雷和送他的战友走来。她为了躲避他人，慌乱中登上一辆缓缓而行的班车。冬华灵机一动告诉司机师傅说那几位解放军也要上车，要师傅等解放军同志。然后，她在后排唯一的空位子上坐下。冬华想，万一贺雷不上这趟车，她等汽车驶出车站再下车。司机师傅心好，善解人意，车行驶到贺雷身边按了按喇叭，竟然停住车等候。