轻理了理肩上的西装外套，站了起来，点头回应。她没有说话，只是静静地配合着对方的询问。

    祁祺侧过身，默默看着她的侧脸。

    她的语气平缓，神情沉静，没有太多情绪起伏。只是偶尔垂下眼的那一瞬，像是疲惫压过了刚才那段强撑着的冷静。

    他没出声，只是继续坐着，像是在静静等她说完，也像是在守着她说完。

    窗外的天更亮了些，光从高高的舞台天幕缝隙里落进来，落在她发梢的地方，细碎而安静。

    警察在记录板上写下了最后一行，然后转向旁边的祁祺。

    他低头看了眼列表，抬头平静地问道：“请问您的名字？”

    祁祺目光不动，语气温和：“祁祺。”

    警察的笔尖顿了一下。

    他抬起头，再次仔细看向眼前这个人。

    眼神在对上那张熟悉又略显疲倦的脸时，终于露出了一丝明显的反应。

    “你就是……祁祺？”

    声音压低了些，不确定中带着一种突然对现实的确认，像是在心里悄悄地对上了什么屏幕里的记忆。

    祁祺只是微微点头，没有多说一句。

    他已经习惯了这样——人群、混乱、身份总会在某个时刻撞进来。

    只是这一次，他没躲，也没遮，因为他知道她就在身边，披着他的西装，而这个名字，不再只是一个标签。