警官听见祁祺报出名字时，不由得又认真端详了他一眼。
他微微停顿的那一瞬，周围的空气像是轻轻颤了一下。
不远处，几个刚完成笔录的年轻人听到了这个名字，纷纷回头看了过来。
祁祺的脸并不难认，尤其在最近。几天前他刚刚出现在米兰的某场高定时装秀现场，几组高清街拍迅速登上热搜，广告代言也正铺天盖地地出现在城市的地铁站与机场广告位中。
有些人显然是这才对上了脸，有些则从一开始就认出了他，只是直到这一刻，才真正确认他就是“那个祁祺”。
有几个个亚洲女孩互相对视了一眼，低声用中文交换了一句：“是他吧……真的在这儿……”
也有几个当地人微微侧头，眼里带着某种复杂的认出。
他们看着祁祺，眼神里有一丝闪烁，却没有任何人走上前，也没有人开口打扰。
毕竟这里不是机场，不是后台，不是粉丝见面会。
这是一场刚刚过去的灾难现场。
所有人都还沉在余震里。
于是那一刻，所有的“认出”，都只是停留在眼神的边缘，像被现实压低的声音，静静地散开，却没有一声惊动谁。
刘奕羲原本只是安静地坐着。
下一秒，警察那句略显迟疑的“你就是祁祺？”像是一道钩子，把她从思绪中拉了出来。
祁祺回答完问题，她便下意识抬头望了他一眼。就在那一刻，她注意到——周围的几道视线，全都落在他身上。
有人悄悄回头，有人刻意压低声音。
她察觉到了那股微妙的变化，像风从门缝里渗进来，带着陌生、克制又若即若离的好奇。
她怔了一下。
她微微转头，看着他，脑中忽然冒出了很多片段：
他总是戴着墨镜；
他说不喜欢人多的地方；他喜欢拍照，也喜欢看书，是那种不吵不闹、靠着自己兴趣就能安静度过一天的人。
他向她要的是邮箱，而不是微信。
她当时以为他只是有点拘谨、有些界限分明，甚至带着一点点羞涩。但此刻，那些细节全都倒着浮上来，变成一种她从未真正去追问的距离感。
这个人到底是谁？
是什么身份，能让一名执行公务的警察在确认他名字时都要怔一秒？是什么样的存在，连身边这些人，在惊恐未退的状态下，都还会认出他？
她忽然想起自己从小就不追剧、不追星，手机里没有任何娱乐APP，喜欢安静、看书、写字，用惯了实用的邮箱和笔记本。
而他，是那个在音乐厅灯光下转头看向她的人，是第一个问她“你有没有受伤”的人，是那个在剧院废墟里给她披上西装、让她靠着的肩膀。
可也是此刻，那个被人认出来的祁祺。
一股莫名的迷茫缓缓升起。
他是可以跟自己交朋友的那类人吗？她没有答案。只是觉得，那个她刚以为可以靠近的人，突然像被什么推远了一点。
不是他变了，只是她开始有点不确定，像他们这样的人生轨迹，是不是只会在意外中短暂交汇，却终究，不属于同一个方向。
祁祺敏感地察觉到了变化。
是那种在人群微微偏头时的目光，是那些低语中轻轻提起的名字，是有人认出他之后，周围气场一点点变得不同的方式。
他看到了刘奕羲眼神里一瞬的晃动。
那不是惊讶，而是轻轻往后退了一步的感觉。就像她原本坐得很近，却忽然在心里放回了一点距离。
那一刻，祁祺看着她，眼神沉静。
他知道，她察觉到了。
也知道，是时候应该说点什么了。
解释些什么，坦白些什么，让她知道——他不是故意藏着的。
可他也清楚，现在不是时候。
这不是一个适合解释的地方。
祁祺垂下眼帘，轻轻呼了一口气。
但他记下了——她眼里的那一丝疏离。
他不想就这么让它慢慢淡掉。
他刚想掏出手机，却发现找不到了，自己的手机不见了。
也许是在跑动中掉了，或是在给人包扎时落在了哪处。他没有去找，只是转头看向刘奕羲，轻声地说：“你手机能借我一下吗？”
刘奕羲没多问，几乎没有犹豫就解锁，把手机递了过去。
祁祺接过她的手机，低头，指尖飞快地输入了一串数字。
他很少做这种主动的事。
可现在，他只觉得必须留下一点什么——哪怕只是一个号码，哪怕她之后删了，也好过从此就这样错开。
他输完号码，依然轻声说道：
“我的手机不