刘奕羲穿着一袭深蓝色长裙，披着薄薄的披肩，排队检票时，她下意识地回头张望了一眼，却只是看见匆匆赶来的人群。
而祁祺比她晚几分钟入场。他拿着的是专属的内场邀请票，本可以从贵宾通道直接进入嘉宾席——但在进场前，他和剧院工作人员交谈了几句，最终换了一张靠后区域的普通座位。
“我想安静听一会。”他说，“坐后面就好。”
他换上了简单的西装，身姿挺拔，步伐沉静，在众多观众间毫不经意地穿过。
两人进入了同一座剧院、听着同一场音乐会。
入场前，两人不约而同地走进了剧院旁那家小巧的纪念品店——Souvenir Ricordo De Ro。
刘奕羲原本只是想随意看看，但被橱窗里一排排意大利书签吸引了目光。
她走进去，木地板在脚下轻轻吱响。柜台后是个年长的老妇人，正在打包一只镶有梵蒂冈徽章的雪景球。店内静谧温暖，像是从嘈杂的城市抽离出来的一小段时间缝隙。
她站在书签架前，细细挑选着。最终，她拿起了一枚图案简单的金属书签——上面刻着“ROMA”，下方是一枚细致的羽毛吊坠，轻轻晃着，在灯光下泛出微弱的光。
“Questo?” 老妇人问。
刘奕羲笑着点点头：“Sì, grazie.”
她把书签放进包里，转身离开时，还回头看了一眼那排书签的架子。她也不知道为什么，只是觉得，那个羽毛的形状，看起来像她曾在某人镜头里看到的那束光。
而与此同时，从剧院右侧门口的方向，祁祺推门走进了同一家店。
他戴着墨镜，低着头，像不想被人多认出来。他没停留太久，只是在书签那一栏稍作驻足，指尖掠过几个造型复杂的吊坠，最后，停在了那枚印着“ROMA”的金属羽毛上。
没有犹豫，直接拿下。他付钱，收好，转身离开。
他也不知道为什么选了这个，只是觉得这枚书签很轻，也很好看，像某个人说话时眼里带着的那种，安静又有一点微光的样子。
他们走出了同一扇门，只是时间差了五分钟。
剧场内，小提琴响起时，空气被切割成四季的线条。
他们坐在剧院不同的两侧，视线被灯光割裂，却在同一刻望向了舞台的中央。
他们都不知道，对方也在那里。
却都记得了这场音乐的温度。
演出正式开始时，整个剧院陷入一片几近神圣的寂静。
第一支乐章是《春》。弦乐轻柔地响起，像是风吹过草地的第一缕绿意，带着一点悸动，又不失秩序。舞台上灯光由柔黄渐转浅白，仿佛模拟着晨光下苏醒的大地。
刘奕羲坐在左侧靠前的位置，眼神专注地看着乐队指挥的手势，她并不完全懂乐理，但却能敏锐地感受到节奏中流淌的故事。她忽然想到，音乐里那种隐忍的情绪，好像和某个人说话时留在句尾的停顿一样——克制，却含着意味。
她低头时，不自觉摸了摸包里的那枚书签。
而在剧院另一侧，祁祺坐在中后排，略带侧身的位置刚好能看到舞台的弦乐区。他靠坐在椅背上，整个人看起来比平时更安静，手指搭在膝上，随着乐音轻轻点动。
当《夏》的高音突然爆发时，现场一度气氛紧绷，雷声般的音墙将整个剧场裹住。他却恍惚了一秒，脑海里闪过她皱眉喝下Espresso Rono时的表情，那种“酸与苦都藏着认真”的模样。
他轻轻低下头，嘴角不自觉弯了一下，像是对自己突然的联想感到好笑。
《秋》的旋律舒缓又轻盈，有种收获之后的踏实温暖。刘奕羲的眼神不知什么时候飘向了观众席的右侧，她并没有在找谁，只是突然觉得，如果此刻他也在听，会不会刚好也喜欢这一段？
而《冬》的第一小节响起时，祁祺忽然直起身，眼神比刚才多了些锐利。他一直偏爱这一章：那种冰面开裂前的安静、寒冷中跃动的火种，像极了某种深藏不露的情感。
音乐越来越深，越来越紧凑，像一场从心底涌出的奔跑。
《冬》的最后一个音符在空气中缓缓消散，整个剧院陷入了短暂的寂静。
下一秒，掌声如潮水般响起。观众们陆续起身，纷纷鼓掌向乐团和指挥致意。
祁祺站了起来。他站得比周围人稍微早了一点，习惯性地抬头扫视舞台全景。就在视线扫向前方观众区的那一刻，他的眼神忽然顿住。
他看见了她。
刘奕羲坐在前面几排偏右的位置，正和其他观众一起起身鼓掌。她披着那件深蓝色的披肩，头发垂落在肩头。她没有刻意回头，但那侧脸，那一瞬间专注的神情—