桌上放着他那台相机，镜头盖还没盖回去，数据线绕着杯子半圈，插在电脑边。他随手一边收拾，一边打开视频通话，是助理打来的。
“哥，你现在在哪儿？我这边行程表全排满了啊，别忘了两周后你就得进组了。”
祁祺抬眼看了看屏幕，轻声道：“知道了，我打算明天听一场音乐会，就结束这次行程。”
助理在屏幕那头翻了翻资料，“罗马歌剧院那场维瓦尔第的《四季》？你之前自己订的票？”
“不是我订的。”祁祺轻声纠正，“是舒凯帮我订的。他说我总得留一个晚上给自己。”
他顿了一下，又笑了笑：“我就当真了。”
语气缓了下来，像是这场演出在他心中确实有着某种特别的分量——不是因为场地、也不是因为作品，而是因为终于可以安安静静地做个观众。
《四季》。他最喜欢的是《冬》开头的那一段，小提琴像雪一样落下来的声音，藏着冷静与激情交错的感觉。他一直记得这个场地——宏伟、静穆、被金色的穹顶包围的声音。那是一场他特意保留给自己的结束仪式，却不知从什么时候起，他心里已经偷偷希望，那天也能遇见某个人。
“那你记得别晚了啊，回来时间别太紧。”助理顿了顿，又道，“导演那边已经在排时间准备围读了，剧本也敲定了初稿，其他演员都在等你。”
“我按时回。”祁祺淡淡地回答。
祁祺坐到床边，打开相机，开始查看今天拍下的照片。手指滑过快门键，画面一帧帧地从眼前划过——古老的建筑、钥匙孔的穹顶、日落下的街角……然后，是她。
她站在光里，白衬衫泛着淡金色的暖调，眉眼柔和而清晰，眼角藏着还没散开的笑意。那一刻她举着手机，对着相机屏幕小心翼翼地拍照，说要用这张做头像。
他的手指停在那张照片上，没再动。
助理还在说话：“对了，我已经把你住的那边酒店和接机安排好了，下周先跟编剧碰一面……”
“哥？你干嘛呢？怎么不回话了？”
祁祺回过神来，抬起头，脸上带着一点走神后的恍然。
“没事，刚才……看到张照片。”
助理狐疑地盯着屏幕：“什么照片啊你看得这么出神？谁的？”
祁祺没有回答，只是轻轻笑了笑，把相机盖上，顺手放到床头。
“我改天给你看吧。”他说。
助理还想追问，但他已经站起身，走到窗前，把半掀的窗帘彻底拉开了一些。远处罗马的黄昏渐渐沉下来，光影铺在地砖上，像缓缓散落的音符。
助理在那头沉默了一秒，似乎识趣地没再追问，只是恢复了日常的语气：“那我这几天把你角色部分的资料整理一下发给你？包括导演给的角色分析、编剧前两轮修改的剧本笔记，先给你打个底。”
祁祺点点头：“发我邮箱吧。我这两天不一定有时间读，回程飞机上能看一部分。”
“行，那我今晚就整理。你是从罗马直飞北京吧？”
“对，大后天晚上的航班。”
“那我帮你再确认一下酒店退房时间，提前安排车辆送你去机场。”助理顿了顿，又补了一句，“虽然你这次是休假，但哥你真的有休息吗？就连回国的飞机都想着看资料。”
祁祺轻笑了一声，没有否认。
“这角色我很喜欢。”他说，“我不想在还没开机前就被别人带节奏。”
“行行行，敬业男主。”助理调侃了一句，“人家剧组可是冲你来的，其他演员都问你什么时候到呢。”
祁祺没接话，只是将相机重新打开，目光落在那张熟悉的画面上——阳光洒在她侧脸上，眼神清澈又专注，仿佛正对着他微笑。
“到时候记得把排练行程也发我，我需要重新调整状态。”
“收到，放心吧。”
祁祺合上笔记本电脑，靠在椅背上仰头望了望天花板。窗外的光正慢慢变暗，天边只剩最后一抹残金。他知道，离开罗马的时间，已经开始倒计时了。
但他更清楚——有些事比剧本更难准备，比如在某个不经意的瞬间，心里住进了一个人。
夜色悄悄落下，罗马的街灯一盏盏亮起，把石板路照得温暖而静谧。
祁祺洗过澡后坐在窗边，手机屏幕暗着，指尖却轻轻敲了几下。他打开邮箱，看到助理刚发来的资料邮件，简短地回复了一句“收到”，便把手机放到一边。他原本打算再翻几页剧本的，但相机还没关，屏幕上那张熟悉的笑容像在对他说：“晚安。”
他没再动，也没说话，只是靠着椅背静静地坐了一会儿，然后关了灯，房间落入一片柔软的黑。