然后他转过她的身。她面朝他了。灯光从侧面打过来，半张脸亮半张脸暗。
他看见了她的眼睛。不是那种温顺的、规矩的、三年里练出来的“陛下说笑了“的眼睛。是一种他自己都没见过的东西——里面什么都有。怕、信、疑、盼、和一种从骨头缝里渗出来的委屈。
杨广的记忆里，她的眼睛从来没有过这种东西。因为杨广从来不给她“可以这样看人“的机会。
他吻下去。
不是杨广式的吻——杨广不吻。杨广拿。嘴唇撞上去，牙齿碰牙齿，舌头进去的时候像在搜刮。杨广的记忆里，陈丽华在被吻的时候永远是闭着眼、咬着唇、把意识抽走的那副样子。
杨旷没有那样吻。他含住了她的下唇，轻轻的，用了一点牙齿但不破。十指微微用力——不是掐疼，是箍住。像在说“你跑不了“。但他的另一只手托在她的后脑勺上，掌心贴着她的发髻，拇指在她耳后的皮肤上轻轻蹭了一下。
那个位置——耳后。杨广不知道的位置。杨广的记忆里没有这个细节，因为杨广从来没有在意过她的耳后有没有感觉。
但杨旷知道。前世恋爱时——他在军校谈过一个女同学，不到三个月就因为调防分开了。那个女同学告诉过他“你碰我耳后的时候我腿会软“。
他不确定陈丽华的耳后是不是也一样。但他的手放在那里的时候，她的身体猛地弹了一下——不是弹开，是往他怀里弹。
然后她软了。
不是三年里那种“关掉意识身体任你摆布“的软。是一种真的、活着的、从来没有过的软。她的手——那双一直攥着袖口或者攥着簪子的手——终于松开了。两只手搭上了他的前襟，不是推，是抓。五根手指攥着中衣的布料，像溺水的人抓浮木。
她的嘴唇动了。不是回应他的吻——是发出一个声音。极轻的，从鼻腔里挤出来的，不像**，更像一声被压了很久的抽气。
杨旷退开了一寸。
他看着她。她的脸是红的——不是胭脂的红，是从脖子根烧上来的红。嘴唇被吻得比平时深了一个色号。眼睛半闭着，睫毛在抖。
他突然想到一件事——前世的那个女同学。她也是这样。在他的掌心碰到她耳后的那一刻，她的反应跟陈丽华一模一样。
人类的身体是一样的。不管是一千四百年前还是后世。皮肤、神经、心跳——这些不随朝代变。变的是人对待身体的方式。杨广用身体碾压身体，像碾路机。杨旷用身体唤醒身体，像点火。
他心里浮上来一句话——不是杨广的，是他自己的：老子打了半辈子仗，杀过人、拼过命、扛过炸药包，但没有一次比现在更紧张。因为打仗的时候他不怕输——死了就死了。但现在他怕。怕做错一步，好不容易在三十七朵绣花里建立的那一点信任，又被他亲手碾碎。
陈丽华的眼睛慢慢睁开了。她看着他的脸——灯火在他的瞳孔里跳。
近。太近了。他的鼻息打在她嘴唇上，温的，带着茶味。这具身体是熟悉的——轮廓、体温、下巴的弧度、呼吸的节奏——三年了，她比谁都熟悉这具身体。但身体里的那个人不一样。
熟悉又陌生。像一间住了三年的屋子，家具没动，但换了主人。她认得这间屋子的每根梁、每块砖，但不知道新主人会不会把她赶出去。
她往后缩了一寸。不是逃——是退回来重新看他。这具身体她认识，这张脸她认识，但看她的方式、碰她的方式、停住不动的方式——不认识。
“陛下。“她的声音是哑的——刚才那个被压住的气息把嗓子哑了。她想说“妾身僭越了“来收场，但话到嘴边拐了个弯——“陛下和以前……有些……“
她没说完。“有些“什么？有些不一样？有些变了？有些像换了一个人？她不敢说。不是不知道怎么说——是说了就是死。宫里的规矩：你说陛下变了，等于说陛下不正常。陛下不正常，身边的人就得死。她活三年靠的就是这条——看见什么装没看见，听见什么当没听见。
杨旷看着她的眼睛。那双眼睛在火光里晃——不是“陛下说笑了“的那种稳，是水面底下有东西在动，但水面冻住了，裂不开。
“有些什么？“
他替她撬了一条缝。不是逼。是告诉她：你可以说。说了不会死。
陈丽华的嘴唇动了一下。又闭上。像想从笼子里探头的鸟——脖子伸出来了，翅膀支楞着，但爪子还扣在栖木上不敢松。
她的目光从他的眼睛跳到他的下巴，跳到他的衣襟，又跳回来。若即若离——想确认什么，但不敢靠近到确认。想退回安全区，又舍不得这个距离。
一息。两息。三息。
她低下头。看着自己攥着他前襟的那只手——五根手指还攥着中衣的布料，没松。
“有些……有些不一样。“