“是。“
她转身要走。走到帘子边的时候停了一下。没回头。
“陛下。“
“嗯？“
“妾身那夜入宫……冻得嘴唇发紫那夜……“
杨旷的呼吸停了一拍。
她要问那个记忆。
“陛下从前不会记得那夜的细节。“她的声音从帘子后面传来，有点闷。“因为对从前那位陛下来说，那夜不值得记。“
她顿了一拍。
“但陛下刚才看妾身的时候，陛下像是——记得。“
杨旷没说话。他在等。
“妾身说过不问。“她把帘子掀开了一半，光从外面照进来，把她的剪影印在地上。“妾身确实不问。妾身只想说一件事——“
“那夜，妾身数了帐顶的绣花。数到第三十七朵的时候，天亮了。“
她没有走。帘子掀着一半，外面的光把她的剪影印在地上。她站在那里，背对着他。
杨旷坐在案几后面，盯着那个剪影。杨广的记忆里有那个画面——她跪在殿前，冻得嘴唇发紫。但杨广没数过绣花。杨广不知道她数了。杨广不在乎她数了什么。
三十七朵绣花。这是她的投名状。不是在试探——是在告诉他：如果你真的跟从前那个人不一样，那你应该看见从前那个人看不见的东西。
杨旷睁开眼。他从案上拿起那根陈丽华留下的银簪——细，尖，尖端磨过。三年的枕头底下藏着的东西。他把簪子握在手心里。凉的。然后放进案几最里面的暗格，推上去。
她不需要这根簪子了。
但杨旷没有说完这句话。因为他抬眼的时候，灯火正好从她身后照过来，把她的身形勾出一道轮廓——肩窄，腰细，中衣的料子薄，灯火透过去，背脊的线条若隐若现。
他从前世到这辈子，见过太多女人。前世的部队里，驻防城市的娱乐场所、联合演习时外军招待会上的女军官、拉练途中镇子上的姑娘——他都见过。但那些是“看见“，不是“看见这个人“。
陈丽华不一样。她站在那里的时候，不是一具漂亮的躯壳——是一个活过、忍过、数过三十七朵绣花的人才有的姿态。脊背微微绷着，像随时准备被一刀捅穿，但不躲。
杨广的记忆里，杨广“看“陈丽华是往下看的。看胸、看腰、看脸——看一件东西。看完了就“用“，用完了就丢。三年了，杨广从来没有“平着看“过她。
此刻杨旷看她的方式，跟杨广完全不同。他在看一个人。
但他看人的时候，这具身体在做它自己的反应。心跳快了——不是紧张，是身体的记忆。杨广的身体记得这个女人，记得她身上贴过来的温度，记得她皮肤上那层薄汗的触感，记得她在他身下咬着嘴唇不出声的样子。这些是身体刻在肌肉和神经里的东西，穿越夺不走。
杨旷骂了自己一句：老子的脑子是自己的，身体是别人的。
然后他站起来。不是因为想——是因为这具身体已经替他做了决定。脚步不重，三步，从案几到帘子。陈丽华没回头，但她的肩胛骨绷了一下——她听见了。
他站到她身后。近。近到能闻见她发髻上桂油的淡香，近到能看见她后颈的细绒毛在灯光下是透明的。
他伸手。揽过她的腰。
陈丽华的身体在那一瞬间僵住了。整个僵住——像一块被骤然冻住的活水。不是因为怕，是因为条件反射。三年了，杨广的手搭上她的腰，意味着什么她比谁都清楚。她的身体已经学会了在被触碰的瞬间关掉所有感觉——把意识抽走，把身体留下，等他完了就算了。
这个反应让杨旷心里疼了一下。不是心疼——是锐器划过心尖的那种疼。前世在反恐培训中学过一个词叫“习得性无助“。实验里的狗被反复电击，到最后打开笼门它都不跑。不是不想跑，是它已经学会了“跑没有用“。
陈丽华的身体现在就是这个状态。杨广用了三年把“被触碰“和“痛苦“焊在了一起。她的身体在替她做决定——关掉，忍耐，等过去。
但杨旷不想让她“等过去“。
他没有继续。手停在腰上，不动。
三息。五息。七息。
陈丽华的身体在僵和松之间抖了一下。不是因为他在做什么——他什么都没做。是因为她的身体在等“下一步“，而“下一步“没有来。杨广的手搭上来之后从来不会停在腰上。要么往上，要么往下。停着不动——这不是杨广。
这个“不一样“比任何话都重。
她的身体开始一点点地松。不是全松——是那种冰面上先裂一条缝的松。先是肩胛骨，然后是后背，然后是腰。她的重心微微往后靠了一寸。
一寸就够了。
杨旷低头。鼻息落在她后颈上——她又抖了一下，但这次不是僵的抖，是另一种。他的嘴唇贴上她的后颈