她在用这句话挡,但她同时用语气告诉他:她在挡。她知道不一样。她不想说。但你别逼我。
杨旷看着她。
“朕再问你一件事。“
她攥得更紧了。
“你怕朕变回去。“
不是问句。是陈述句。
陈丽华的眼睛里闪过一种东西——比恐惧更深,比愤怒更冷。是一种“被人看穿了所有底牌“的震动。
她没说话。但她的身体说了——她的右手不自觉地摸了一下发髻。发髻上别着一根簪子。银质,细,尖端磨过。
灵魂场第五条。“准备一根簪子。“
她带着那根簪子。每天带着。从入宫第一天就带着。不是装饰。
杨广的记忆在这时候浮上来一个画面——陈丽华入宫那夜,跪在殿前,身上还是从南方带来的薄衫,冻得嘴唇发紫,但不肯抖。宫人传她侍寝,她把手指掐进掌心,掐出了血,才没在杨广面前失态。
杨广当时在做什么?杨广在看。看她的脸,看她的身子,看她的恐惧——然后笑了。说了一句:“冻成这样,倒是个硬骨头的。抬进来吧。“
杨旷看见这个记忆的时候,胃里翻了一下。杨广在享受她的恐惧。把她当一件有趣的物件——有骨头的物件比没骨头的有趣。
他现在的脸一定变了。因为陈丽华在看他——她的表情从“被看穿底牌的震动“变成了一种他看不懂的东西。
“陛下。“她开口了。声音比刚才稳了一层。“陛下从前不会这样看人。“
“哪样?“
“陛下从前看妾身,是——“她顿了一下。在选词。“——往下看。“
她抬眼。
“陛下现在看妾身,是——“
她没说完。但杨旷知道她想说什么。
是平着看的。
他没接话。两个人在昏暗的油灯下站了十息。她攥着袖口,他攥着案角。屋里只有灯芯的“噼啪“声。
然后杨旷开口了。声音不大。
“朕不是从前那个人了。“
六个字。
他不是在承认“穿越“——他是在告诉陈丽华:你看到的变化是真的,不是你的错觉。
陈丽华的手从袖口上松开了。不是因为放松——是因为她做了决定。一个什么样的决定,杨旷不确定。但他看见她的右手从发髻上的簪子上移开了。
她把簪子从发髻上取下来,放在案几上。轻轻一放,“嗒“的一声。
不是摘首饰的动作。是放下武器的动作。
“妾身知道了。“
四息后,她又加了一句:
“妾身不会问。“
杨旷看着她。灯影下她的脸很安静。不是杨广记忆里那种“温顺的安静“——那种安静是装的,是宫里活三年的壳。现在的安静是真的。她做了一个决定:不问。不管他是什么,不管他从哪来,不管“从前那个人“去了哪——她不问。
她只看今天。
“朕有一件事要你做。“杨旷说。
“妾身在。“
“苏威。你知道这个人。“
杨广的记忆告诉他,陈丽华知道苏威。苏威是隋文帝时期的老宰相,因直言进谏被杨广罢免。罢免的时候陈丽华在场——她跪在屏风后面,看见杨广把苏威的笏板摔在地上,说“老而不死是为贼“。
“知道。“她说。“老丞相。三年前被陛下……被从前那位陛下罢免的。“
她改了口。不说“被陛下罢免“,说“被从前那位陛下罢免“。她已经把杨广和杨旷分开了。在她心里,这是两个人。
“朕要你写一封信。不用朕的口气,用你的。“
她愣了一息。“用妾身的口气?“
“苏威罢免之后住在长安城南,闭门谢客。朕要你以宣华夫人的身份给他写一封信。信里说三件事——“
杨旷停了一下,想措辞。
“第一,天子在回京路上,变了。第二,天子问起了苏威。第三——天子说,苏威的笏板还在。“
陈丽华的眼睛亮了一下。
“笏板还在“——杨广罢免苏威时把笏板摔在地上,笏板是臣子的体面,摔笏板等于当面扇耳光。“笏板还在“这四个字的意思是:那次羞辱朕认,朕记着,朕要还给你。
“陛下要妾身怎么写?“
“你不用写得多漂亮。写得像你跟一个长辈说话就行。苏威是老臣,你是后辈。你跟他说真话——你看到的,你感觉到的。别加恭维,别加铺垫。“
“妾身明白。“
“还有——信写完,交给朕看一遍。然后你找杨林的人送出去。不经虞世基,不经驿