又深了一点，笔画里像藏着一缕暗红色的丝。他伸手碰了一下，指尖热了一下。

    他开口，他说，规则变了。

    他说，从前的规则，是它定的。新的规则，我还没看过。

    他说，我先看一眼新规则，再决定怎么接。

    他走得很慢，每一步都踩实。桌上那盏台灯亮着，灯泡的钨丝有点红，像一只熬了很久的眼睛。

    他走到桌前，坐下，把红簿子放在桌上。他拿起手机，屏幕上的时间跳了一下，从上午十点，直接跳到了深夜两点。他看了一眼窗外，天阴着，没有太阳。他低头，屏幕上的时间还在跳，十一点，十二点，一点。像一只表，被人拨快了。

    他合上手机，又坐了一会儿。屋里很静，静得能听见墙上的钟在走。钟是那种老式的挂钟，秒针走得慢，一格一格的，像在数着什么。他抬头看了一眼，钟面上的时间停在两点十七分。可墙上的钟还在走，秒针还在跳。他忽然觉得，这栋楼里，所有的钟都坏掉了，只有这一只还活着，活着替什么人计时。

    他合上手机，抬头。

    窗外，不知道什么时候，黑了。

    路灯亮了，一盏一盏，沿着街道，一直亮到桃园路十七号门口。

    他听见，手机响了一声。他拿起来看，屏幕上，还是那三个字。

    他把手机翻过来，扣在桌上。屏幕的光透过机身，在桌面上映出一小块亮斑。他坐了一会儿，等那点亮斑自己暗下去，才把手机重新拿起来。窗外还是黑的，路灯亮着，那点亮，亮得不像灯，像一只眼睛，正隔着玻璃看他。他拉了一下窗帘，把那只眼睛挡在外面。

    窗帘拉严了，屋里的光又暗下来。他坐回床边，把红簿子从怀里摸出来，放在膝上。封面是红的，红得像一块烧过的铁。他摩挲了一会儿，指腹下是布的纹理，粗粝，温热。他忽然想，不管新规则怎么写，他手里的东西没变。红簿子在他这儿，泪痣在他这儿，零号在他这儿。这些东西，都不在它的梦里。他合上眼睛，等手机再响。

    来接班。