他走到十字路口，停下来。十字路口中央，立着一块牌子，白底黑字，写着，临时登记处，向前五十米。
秦序看着那块牌子。昨天这里还没有牌子。他顺着牌子指的方向走，走到一家关门的药店门口。药店的门开着，里面亮着一盏白炽灯。他走进去，柜台后面坐着一个人，穿着灰衣服，低着头，面前放着一本厚厚的册子，册子皮是深蓝色的。
那人抬起头，看了秦序一眼，说，来登记？
秦序说，登记什么。
那人说，名字。从今天起，所有人的名字都要登记。不登记的名字，作废。
秦序说，名字作废是什么意思。
那人说，作废就是没有了。别人叫你，你听不见。你自己想自己，也想不起来。他说，作废的名字，就没有地方放了。
秦序看着他，他说，你是登记员。
那人说，是。
秦序说，你的名字登记了吗。
登记员愣了一下，他说，我的名字不在册子里。
秦序说，那你为什么替它收名字。
柜台上的白炽灯照着登记员的脸，他的脸很白，白得没有血色。他说话的时候，眼睛不看秦序，只看着册子。他说完那句话，又低下头，握笔的姿势很紧，像怕笔会跑掉。秦序忽然发现，他的手指上有几道旧茧，茧的位置，不像握笔磨出来的，倒像是常年搬重物留下的。他没有问。他只在心里记下这件事。
登记员说，我收了名字，它就不收我的。
秦序说，你收了多少个名字了。
登记员低头，翻开册子，翻了几页。他说，今天收了三百多个。
秦序说，三百多个名字，都放在哪。
登记员说，放在册子里。册子会送到心脏间，名字会写进新名册。
秦序说，新名册是空的吗。
登记员说，是。新名册一个字都没有。它要把所有人的名字都写进去，写完，它就有名字了。
秦序说，它有没有名字，跟这些名字有什么关系。
登记员说，它收的名字，都是它的。它收得越多，它就越完整。它完整了，它就不用再收了。他说，你想想，等它完整了，它就不再收名字了。那时候，大家就安全了。
秦序说，你现在也安全。
登记员说，是。
秦序说，你确定吗。
登记员没有回答。他低下头，又开始登记。他翻开册子，册子上的名字密密麻麻，都是今天收的。秦序凑近看了一眼，那些名字他都认识。王叔，刘婶，小张，李姐，都是这条街上的人。
秦序说，他们愿意登记吗。
登记员说，不愿意的也有。不愿意的，名字就悬空。悬空的名字，过不了夜。
秦序说，过不了夜会怎样。
登记员说，过不了夜，就没了。第二天早上，没人记得自己叫什么。没人记得，就等于没有过。
秦序站在那里，看着那本深蓝色的册子。他忽然想起，自己怀里有一本空白的黑簿子。黑簿子原来也收名字，可黑簿子收的是值班员的名字，收完，人还活着，只是替它值着班。这本新册子收的是所有人的名字，收完，人就没有名字了。
他说，我能看看那本册子吗。
登记员说，不能。册子是它的，不是我的。它没让我给别人看。
秦序说，那你怎么知道册子里有三百多个名字。
登记员说，我数的。
秦序说，你数的时候，它知道吗。
登记员愣了一下。他说，它不知道。它只知道册子满了没有。
秦序说，册子满了吗。
登记员说，没有。还差很多。它要收够所有人的名字，才算满。
秦序说，所有人的名字，有多少。
登记员说，数不清。它说，这城里有多少人，就有多少个名字。这城里的人，都会来登记。
秦序说，都会吗。
登记员说，都会。不登记的，名字过不了夜。
秦序说，那你呢。你的名字不在册子里，你过了多少夜了。
登记员没有回答。他低头看着册子，手指在册子边缘摩挲了一下。他抬起头，他说，我不记得了。
秦序看着他。他说，你是不记得，还是不敢记得。
登记员说，我记不清了。我只记得，很久以前，我也是来登记的。我登记完，它说我名字写得不清楚，让我重写。我重写的时候，它把我的名字收走了。它说，你先替我收名字，收满一千个，就把名字还你。
秦序说，你收了多少个了