秦序沉默。他想起心脏中央那块空的凹痕。那块凹痕，就是深渊意志缺的那块。它缺一个名字，缺一个能让它完整的名字。它以为，把所有名字都收进去，就能填满那块凹痕。
他想起自己写过的一套程序。程序跑久了，数据会乱，乱到后来，连程序自己都不知道哪些数据是自己的。它现在也是这样。它收了很多名字，收得越多，越分不清哪些是别人的，哪些是自己的。它以为填满那块凹痕就完整了，可凹痕是它的，名字是别人的，拿别人的东西填自己的坑，填出来的，还是别人的样子。他想到这里，心里动了一下。他忽然明白，新规则第一条，就是要先让所有人把名字交出来。
零号说，秦序，你手里的黑簿子没有字了。可你还有红簿子。红簿子是你自己的，不在它的梦里。你还有泪痣，泪痣是钥匙。你还有我，我是从它身上掉下来的碎片。我知道它在想什么。
秦序说，它现在在想什么。
零号说，它在想，新规则第一条，应该怎么定。
秦序说，第一条是什么。
零号说，它想定，从今天起，所有活人的名字，都算它的。
秦序没有说话。他坐在床边，窗帘拉得严严实实，屋里只有芯片那一点光。
他问出这句话的时候，自己先愣了一下。他很久没有问过别人这句话了。从进入副本开始，他问过自己很多次，可没有问过别人。他总觉得，问别人怕不怕，是把害怕分给别人一半。他不愿意分。
他忽然说，零号，你怕吗。
她说这话的时候，声音很平，像在报一串编号。她是碎片，碎片不会怕，这句话她说过很多次。每一次说，都像是在提醒自己。
零号说，我是碎片，我不会怕。
他问完，屋里静了很久。芯片那一点光，忽明忽暗，像在呼吸。他以为零号不会回答了。
秦序说，那你想当人吗。
零号没有回答。
秦序说，你以前说过，你想当完整的人。
零号说，那是以前。以前我觉得，当人很好。现在我觉得，当人很难。要有一个名字，还要自己拿着自己的名字。
秦序说，你的名字呢。
零号说，我的名字在黑簿子上。黑簿子没有字了，我的名字就悬在半空，没有地方放。
秦序说，我把你的名字写进红簿子。
零号说，红簿子只能写一个名字。
秦序说，我知道。可我必须选一个。小雪还在里面，我不能把她划掉。
零号说，我知道。
秦序说，对不起。
零号说，不要说对不起。我是碎片，我不占地方。
秦序看着她，芯片那一点光，忽明忽暗。他忽然想起，很久以前，零号第一次从芯片里出来的时候，她穿着一件黑裙子，站在他面前，问他，你叫我什么。
他说，零号。
她笑了，她说，零号不好听，你叫我别的。
他说，那叫你什么。
她说，你自己想。
他想了很久，没有想出来。后来他一直没有想出来。
现在他忽然想说，叫你小雪。
他没有说出口。
他站起来的时候，腿麻了一下。他在床边坐了太久，久到脚都麻了。他扶着床沿站了一会儿，等那阵麻过去，才往窗边走。窗帘是深蓝色的，洗过很多次，边角起了毛。他捏着窗帘的边，没有立刻拉开。他先侧耳听了一会儿，外面没有风声，没有车声，没有人声。太静了。他这才拉开一条缝。
他站起来，走到窗边，拉开一条窗帘缝。外面的天阴着，街上一个人也没有。他看见对面楼顶，站着一个人影，影子的方向不对，太阳在西边，影子却朝西。他放下窗帘。
他转身，对芯片说，零号，我要去见它。
零号说，你见不到它。心脏间在第七层下面，入口只开一次，开门要有钥匙。
秦序说，我有钥匙。
他摸了摸左眼角的泪痣。泪痣是温的。
零号说，你只有一把钥匙。开门要两把。
秦序说，另一把在哪。
零号说，另一把在值班员手里。林晚握着那把钥匙，她还在值班室，她出不来。她说，要接她的班，才能拿她的钥匙。
秦序说，那就去接班。
零号说，接林晚的班，你就要替她值到死。你忘了老周了，老周就是值班员，他值到死。
秦序没有回答。他站在窗帘后面，屋外的天阴着，他手里的红簿子透出一点温。他低头，看着红簿子上那三个字，林小雪。他看了很久。
他开口的时候，声音有点哑。他清了清嗓子，又说了一遍。他说完，屋里没有人接话。芯片亮着，零号没有说话。他低头看着红簿子，看着那三个字。字迹