就不好，用这个会刺激呼吸道。”林牧时的声音里带着急，“你不是最在意它的健康吗？怎么会接这种推广？”

    许千鹤的心跳像被什么东西攥住了，钝钝地疼。

    她不能说张勇在住院，不能说自己急着用钱，只能梗着脖子重复道：“只是一个视频的时间，应该不会有太大的伤害……公司说，不拍就……”

    “就不给你流量？”林牧时打断许千鹤，声音冷了几分，“所以你就愿意让张勇用有害的东西？”

    他把手机往桌上一放，避开许千鹤的视线，声音低缓道：“我记得你说过，你拍视频是想让大家看到张勇有多快乐。现在为了流量，连它的健康都可以不管了吗？”

    阳光穿过玻璃，在林牧时眼里投下细碎的光斑，却没了往日的温柔，只剩失望。

    “千鹤，我一直都记得你说的话。”林牧时轻声说。

    许千鹤看着林牧时紧绷的下颌线，只觉得喉咙发紧。

    那些到了嘴边的“张勇生病了”、“我需要钱”全堵在了嗓子眼，变成一句苍白的：“你不懂。”

    “是，我不懂。”林牧时站起身，衣角扫过桌沿，带倒了玻璃杯，透明的液体在桌面上漫开，像他眼里翻涌的情绪，“我不懂你怎么突然变成这样。”

    林牧时的声音很轻，却像冰锥扎在许千鹤心上。

    许千鹤猛地站起来，椅子在地上撞出刺耳的响。

    “我不是为了赚钱！我是……”

    “是什么？”林牧时盯着她，睫毛上的阳光晃得人睁不开眼。

    林牧时等了许久，许千鹤也没有继续说下去。

    林牧时垂下眼睫，遮住复杂的情绪，只说：“这个推广，我不拍。你要是还在意张勇，也别拍。”

    林牧时永远都是好脾气的模样，许千鹤以为这次也一样。

    然而看着林牧时转身的背影，看着他推开玻璃门的干脆，许千鹤知道自己判断错了。

    他的温柔是有原则的。

    风铃又响了一声，为这场争吵敲下休止符。

    阳光依旧亮得晃眼，可落在许千鹤身上，却带着刺骨的凉。

    她扶正倒下去的玻璃杯，指尖被水渍浸得发皱。

    眼泪终于忍不住掉下来，砸在手机屏幕上。

    咖啡馆里的爵士乐还在轻轻响，可许千鹤觉得整个世界都安静得可怕，只剩下心脏撞在胸腔上的声音，一声比一声沉重。

    她掏出手机，给林牧时发了条消息：【只帮我这一次，可以吗？以后我不会再打扰你。】