许千鹤看着病床上虚弱的张勇，手指在手机屏幕上犹豫了很久，终于点开和小魏姐的聊天框。
她盯着那份防晒喷雾的脚本，一字一句地打字：【魏姐，脚本我会拍，按你们要求的来。】
发送的瞬间，指尖像被针扎了一下。
她停顿了几秒，又补充道：【公司能不能先预支我这个月的工资？我急用钱。】
消息发出去后，石沉大海。
走廊里的时钟滴答作响，阳光透过窗户照进来，却暖不了许千鹤冰凉的手心。
她走到病床边，轻轻握住张勇的爪子。
好神奇，比格的爪子总是软软的。
“对不起啊，张勇。”许千鹤低声说，声音里带着哭腔，“等你好了，我就带你去公园跑步，去游泳，你想做什么就做什么，让你永远当无忧无虑的大魔王。”
张勇似乎听懂了，眼皮动了动，发出微弱的“呜呜”声。
这时，手机震动了一下，是小魏姐的回复：【预支工资我帮你申请，今天应该能批下来。脚本尽快拍，审核过了就给你打钱。】
许千鹤看着消息，慢慢握紧了张勇的爪子。
窗外的阳光越来越亮，照在抢救室的地板上，像铺了层金箔。
可她心里却一片灰蒙蒙的，像被厚厚的云层遮住了光。
许千鹤退出通话界面，咬着唇重新点开那份脚本。
密密麻麻的台词挤在手机屏幕上：“家人们看过来！张勇一直用的这款防晒喷雾绝了，喷完毛发顺滑不打结，户外玩耍再也不怕晒伤，就连送外卖的小哥也说‘好’！”
怎么还有林牧时的戏份？
许千鹤的指尖在“外卖小哥也说‘好’”这句台词上顿住，指腹把屏幕按出淡淡的白印。
她想起林牧时抱着张勇追跑时的笑意，那些干净的瞬间，怎么能被塞进这种生硬的推广里？
许千鹤立刻给小魏姐发消息：【小魏姐，脚本里有关外卖小哥的部分，能不能删掉？我和他只是普通朋友，我不想麻烦他。】
消息发出去，走廊里的消毒水味似乎更浓了。
许千鹤盯着手机屏幕，直到锁屏自动暗下去，才回过神来。
张勇侧卧在病床上，氧气管插在鼻子里，胸口随着呼吸微微起伏，前爪偶尔抽搐一下。
手机突然震动，是小魏姐的电话。
“千鹤，张哥说不能删。”小魏姐的声音压得很低，背景里能听到键盘敲击声，“他说你之前有外卖员出镜视频播放量比平时高两倍，必须让他接着出镜。”
“可这是推广啊，还是这种……”许千鹤咬着唇，没说出“虚假”两个字，“他只是素人，不该被卷进来。”
“我知道，我跟张哥争了半天。”小魏姐叹了口气，有一丝于心不忍，“他说‘要么按脚本拍，让外卖小哥出镜，要么就别预支工资，你自己看着办’。”
许千鹤握着手机的手紧了紧，指节泛白。
病房的窗帘没拉严，阳光从缝隙里钻进来，在张勇的病床上投下一根绷得紧紧的线。
“我知道了。”许千鹤挂了电话，低头看着张勇，喉咙里像堵着团棉花。
*
下午璐璐来换班，许千鹤去了林牧时常去的那家咖啡馆。
咖啡馆的玻璃门被推开时，风铃叮铃响了一声。
午后的阳光斜斜地淌进来，在地板上洇出一片暖黄。
“林牧时。”许千鹤在他对面坐下，塑料椅腿在地板上划出轻微的声响。
她把手机往桌上一放，屏幕亮着，正是那份密密麻麻的脚本，指尖在桌布上抠出细碎的线头。
林牧时抬头，目光落在她泛红的眼尾，眉峰轻轻蹙了下，“怎么了？脸色这么差。”
他伸手想碰她的额头，却在半空中停住，转而拿起桌上的玻璃杯推过去，“先喝点热水。”
许千鹤没接，只是把手机往林牧时面前推了推，声音低得像被阳光晒化的冰。
“公司……公司让我拍个推广，脚本里有你的戏份。”
林牧时拿起她的手机，认真阅读脚本。
他的视线扫过屏幕，眉头越皱越紧。
看到“张勇一直用的这款防晒喷雾”时，林牧时的指尖顿在“一直用”三个字上。
林牧时抬头看向许千鹤，眼神里带着难以置信，“这喷雾……张勇没有用过吧？”
“没、没有。”许千鹤避开林牧时的目光，手指绞着衣角，布料被揉出深深的褶子，“是公司要求的，我必须拍。”
林牧时沉默不语。
他点开脚本里附带的产品成分表，放大那些密密麻麻的化学名词，指尖在“乙醇”、“香精”几个字上重重一点。
“千鹤，你看这里，酒精含量超过15%，张勇肺部本来