阳光透过救助站的梧桐叶，在红砖墙上投下斑驳的光影。
蝉鸣从树影里钻出来，混着幼犬的呜咽声，织成一片热闹的午后。
许千鹤蹲在遮阳棚下，手里拿着梳子给刚剃完毛的萨摩耶顺毛。
小家伙前腿有块烫伤的疤痕，总怯生生地往她怀里缩，尾巴摇得像朵蓬松的蒲公英。
“别怕呀，很快就好了。”许千鹤的声音放得很轻，指尖在萨摩耶的耳朵后轻轻打着圈，“告诉你个好消息，如果幸运的话，你这个月就能有新主人啦。”
她刚用救助站的官方抖音号刚发了条萨摩耶换药的视频，评论区里满是“想领养”的留言，看得人心里软软的，像被阳光晒化的棉花糖。
在璐璐的介绍下，许千鹤加入这个救助站已经半年了，平时的工作就是照顾新救助的小动物，并发布众筹、领养、宣传之类的视频。
自从寄出那份反诉函，公司再没有任何动静。
许千鹤的生活渐渐平静下来，除了小魏姐之外，她不再和公司有任何联系。
“在忙呢？”林牧时的声音从栅栏外传来，带着点衣服布料摩擦的轻响。
他身形颀长，很适合穿浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上的发绳，手里拎着个保温桶，颇有人夫感。
许千鹤抬头时，正撞见林牧时弯腰逗门口的橘猫，指尖小心翼翼地避开猫咪受伤的前爪，动作温柔得像在对待易碎的瓷器。
“刚结束个庭审，顺道给你带了凉面。”林牧时把保温桶放在许千鹤手边，目光扫过一旁的张勇。
没错，张勇也是救助站的正式员工。
张勇：比认真，比工作！
它把下巴搁在三只奶猫的纸箱上，尾巴有一下没一下地扫着地面，活像个尽职尽责的保育员。
“我举报，张勇上班时间吸猫。”许千鹤笑着站起来，拍了拍沾着狗毛的牛仔裤。
林牧时不赞同，“哪有，张勇这是在提供情绪价值。”
张勇听见林牧时的声音，尾巴瞬间摇成螺旋桨，却没立刻扑过来，只是警惕地看了眼纸箱里的奶猫，仿佛在说“我忙着呢”。
“我都不记得上次听见张勇werwer叫是什么时候了，看来它已经摆脱‘大耳朵怪叫驴’的称号。”林牧时说。
“现在是‘大耳朵哑巴驴’哈哈哈。”
林牧时抬手替许千鹤理了理被风吹乱的碎发，指尖擦过她的耳垂。
“上午帮救助站收了笔捐款，是上次那个虐待动物案的赔偿金。”林牧时打开保温桶，芝麻酱的香气漫出来，混着空气里的消毒水味，竟意外地和谐，“给你加了麻酱，知道你爱吃。”
“太好啦，你简直是我们救助站的最佳编外人员。”
许千鹤接过筷子，挑了一筷子凉面塞进嘴里，芝麻的香混着黄瓜的脆，在舌尖上慢慢散开。
“对了，你最近总往这边跑，律所不忙吗？”许千鹤记得林牧时上周刚接了个跨国公司的并购案，连着三天都在律所加班，眼下还有淡淡的青影。
“再忙也得接你下班。”林牧时的指尖在许千鹤手腕上轻轻捏了捏，目光落在她身后的电脑上。
电脑屏幕里是刚剪到一半的视频，镜头里张勇正把自己的冻干叼给瘸腿的边牧，“今天的视频剪得怎么样了？”
“快好了，就差加字幕。”许千鹤往林牧时嘴里夹了块黄瓜，“粉丝说想看张勇当‘奶猫保姆’的日常，我特意拍了它给小猫舔毛的片段，你看这眼神，是不是特温柔？”
林牧时凑过去看屏幕，呼吸拂在她的耳廓上，带着清冽的草木气息。
“很难想象‘温柔’这个词竟然能用在张勇身上。”林牧时的指尖在触控板上轻轻点了点，“这里可以加个慢镜头，张勇舔毛纯享版。”
许千鹤笑着拍开他的手，“哟西，林大律师还懂剪辑？”
“跟着你耳濡目染，多少会点。”林牧时低笑一声，伸手把许千鹤掉到颊边的碎发别到耳后，指腹擦过她的太阳穴，带着点阳光晒过的温度，“晚上想吃什么？我买菜回去做。”
“都行。”许千鹤咬着筷子笑，“只要不是你上次做的黑暗料理就行。”
提到上个月的“番茄炒榴莲”，林牧时的耳尖微微发烫，“那是意外，这次给你做别的，保证好吃。”
张勇不知什么时候凑了过来，用脑袋蹭林牧时的膝盖，喉咙里发出“呜呜”的撒娇声，尾巴甩得跟拉布拉多似的。
林牧时弯腰把它抱起来，萨摩耶趁机扑上许千鹤的腿，把脑袋搁在她的臂弯里，活像个争宠的孩子。
“人均一狗。”许千鹤戳了戳萨摩耶的鼻子，“啊，不对，张勇又胖了，它不是小狗，是小猪。”
张勇：“werwer！”
张勇：你才是猪！
*