林牧时本想抱着张勇回家，但张勇死活不让抱，非要夹在两人中间走，尾巴扫得楼道的声控灯亮了又灭。
三楼的出租屋还是老样子，窗帘拉到一半，地板上落着片绿萝的枯叶。
“我先收拾东西，你随便坐。”许千鹤把钥匙扔在玄关柜上。
弯腰换鞋时，林牧时已经接过许千鹤手里的伞，撑开晾在阳台的晾衣架上。
风从纱窗钻进来，带着雨的潮气，吹动了客厅沙发上画着张勇图案的抱枕。
张勇在屋里转了两圈，扑向沙发底，叼出个落满灰尘的胡萝卜玩具，兴奋地甩着脑袋，把灰抖得满天飞。
“你这家伙，还是这么爱藏东西。”许千鹤笑着去抢，指尖却被林牧时拉住。
“我去买菜，你慢慢收拾。”林牧时指腹在许千鹤手背上轻轻蹭了蹭，“想吃什么？”
“随便……”
许千鹤的话没说完，就被他打断。
“和你有关的事情，不可以随便。”林牧时眼里的笑意混着窗外的雨光。
林牧时说“不可以随便”时，尾音轻轻扬了扬，带着点不容置喙的温柔。
许千鹤抬头看林牧时。
雨光从纱窗漏进来，在林牧时轮廓分明的侧脸上淌成淡淡的银线。
他额前有几缕被雨水濡湿的发，软软地贴在眉骨上，衬得那双眸子格外亮，像盛了半湖碎光的深潭。
“我记得你喜欢吃排骨，上次吃糖醋排骨，把汤汁都拌了米饭。”林牧时的指尖还停留在许千鹤手背上，温热的触感渗进来，像有细小的电流顺着血管爬，“排骨要选肋排，肥瘦得均匀，炖到骨缝里都入味才好吃。”
许千鹤的心跳莫名快了半拍，视线落在林牧时抿起的唇上。
林牧时说话时唇角总带着浅浅的弧度，下颌线绷得干净利落，连喉结滚动的弧度都恰到好处。他穿工装服时是清爽的少年气，换上风衣又添了几分沉稳，偏偏两种气质糅在一起，让人移不开眼。
“张勇的话……无盐鸡肉粥怎么样？用砂锅慢炖。”他低头看了眼脚边摇尾巴的某只比格，语气放得更柔，“鸡胸肉要撕成细丝，混着南瓜泥。”
许千鹤这才后知后觉地发现，自己的喉结在不自觉地滚动。
不是因为饿，是被林牧时眼里的认真烫到了——他连这些琐碎的小事都记得清清楚楚，像把她和张勇的喜好，都细细密密缝进了心里。
“那……那就按你说的买。”许千鹤慌忙移开视线，耳尖却在发烫，能清晰地听见自己的心跳声，混着窗外的雨声，敲得格外响。
林牧时笑了，伸手揉了揉许千鹤的头发，指腹擦过她的耳垂，带着点故意的痒，“好，等我回来。”
林牧时转身拿伞时，风衣的下摆轻轻扫过许千鹤的小腿，她才发现自己还僵在原地，手心竟沁出了点薄汗。
张勇蹭了蹭许千鹤的脚踝，嗷了一声。
张勇：本呆子又来治色鬼了！
许千鹤弯腰拍了拍狗脑袋，忍不住又朝门口望了一眼——
林牧时撑伞走出门的背影，挺拔得像株被雨水洗过的白杨，连脚步都透着说不出的好看。
“真是……”许千鹤对着空气小声嘟囔，脸颊烫得能煎鸡蛋，却始终没把话说完。
真是色令智昏。
林牧时走后，许千鹤打开衣柜，把叠好的衣服放进行李箱。
樟脑丸的味道混着雨的潮气漫出来。
“时间过得真快啊。”许千鹤对着空衣柜轻声说，身后传来张勇“werwer”的回应，像是在附和。
收拾到书架时，她翻出本旧相册，里面夹着张勇第一次摇尾巴的照片。
模糊的像素里，小毛球缩在航空箱门口，尾巴摇得像团模糊的白影。
许千鹤轻轻翻动相册，指尖与眼神都溺进往日的岁月里。
不知过了多久，门锁发出转动的声音。
林牧时拎着菜回来了，手里还攥着束小雏菊，花瓣上带着雨珠。
“菜市场门口买的，插在你那个玻璃罐里正好。”林牧时把花递给许千鹤，转身进了厨房，塑料袋摩擦的声音里，混着他轻快的哼歌声。
许千鹤把雏菊插进窗台的玻璃罐，看着林牧时在厨房忙碌的背影，恍如隔梦。
这个即将告别的出租屋，因为林牧时的存在，又有了家的温度。
厨房里很快飘出香味。
林牧时系着许千鹤那件印着小狗图案的围裙，正把糖醋排骨盛进盘子，酱汁在瓷盘上晕开琥珀色的光。
“张勇的鸡肉粥在锅里温着，等凉了再喂。”林牧时把筷子递给许千鹤，指尖擦过她的手背，带起一阵微麻的痒。
张勇趴在餐桌下，前爪搭着林牧时的鞋，喉咙里发出“咕噜咕噜