许千鹤的吻落在林牧时唇边时，轻得像羽毛拂过，带着她指尖残留的沐浴露香气。

    林牧时微微一怔，像是被这突如其来的柔软惊到。

    林牧时握着许千鹤的手还没松开，掌心的温度顺着交缠的指尖漫过来，烫得她想往后缩，却被他更紧地攥住。

    许千鹤剩下的话还悬在空气里，就被林牧时低头吞没。

    林牧时的吻和他的人一样，带着种克制的温柔。

    他没有急切地加深，只是用唇瓣轻轻厮磨着她的。

    电脑屏幕的蓝光映在林牧时脸上，把下颌线的线条衬得愈发清晰流畅。

    许千鹤的心跳撞得肋骨发疼，抬手想扶住林牧时的肩膀，指尖却陷进他被薄毯盖住的后背。

    林牧时的风衣早就脱掉了，白衬衫的布料被体温熨得温热，隔着衣料能摸到他脊背紧实的线条，像藏着股沉稳的力量。

    “唔……” 许千鹤的呼吸乱了节拍，鼻息间全是林牧时身上的皂角香，奇异地让人安心。

    林牧时的手不知何时绕到了许千鹤的脑后，指腹穿过她的发间，轻轻托着她的后脑勺，让这个吻不得不更贴近些。

    他的舌尖轻轻扫过她的唇角，像在回应她，又像在倾诉这几个月的辗转。

    月光从他们交叠的身影上淌过，把许千鹤的影子拓在他的白衬衫上，宛如一幅洇开的水墨画。

    不知过了多久，林牧时才稍稍退开些，鼻尖抵着许千鹤，呼吸交缠在一起。

    林牧时的眼底还蒙着层水汽，原本带着疲惫的眼尾，此刻竟染上了点别的情绪。

    “剩下的……” 许千鹤舔了舔被吻得发肿的唇，“明天再写？”

    林牧时低笑一声，气息拂在她的唇角，带着点痒。

    他没说话，只是伸手关掉了电脑。

    屏幕暗下去的瞬间，满室的月光变得格外亮，把彼此照得无所遁形。