"他不知道，"他写，"白事会，要的不是证人。"
"他们要的，"哑巴写，"是号。"
"你爸的号。"
"第八号，"他写，"本来，是你爸的儿子的。"
"何九，"哑巴写，"害了你爸的儿子的命。"
"他以为，他在救你爸。"
"他不知道，"他写，"他害了你爸。"
陆鸣，摇了摇头。
"不。"
"何九，没有害我爸。"
"害我爸的，"他说，"是推何九下桥的人。"
"是陈鹤年。"
"是白事会。"
"何九，"他说，"跟我爸一样。"
"都是这场戏里的，演员。"
"他们，"他说，"都没有选角权。"
哑巴，站在灯下。
他握着笔。
笔尖，在纸面上，停着。
他写："你，真像你爸。"
"你爸，"他写，"也说过，一样的话。"
"什么时候？"
"二十年前。"哑巴写，"他来找我师傅修车。"
"他说：何师傅，戏里，没有坏人。"
"只有，演戏的人。"
"和看戏的人。"
"他说："哑巴写，''"我不想看。我想拆。''"
陆鸣，站在灯光里。
他忽然，笑了。
他爸，二十年前，就想拆戏台了。
他，二十年后，替他，拆了。
"你爸，没拆成。"哑巴写。
"你，拆成了。"
"顺发，完了。"
"曹彪，进去了。"
"戏台，塌了一半。"
"剩下的，"哑巴写，"该你了。"
陆鸣，点了点头。
"该我了。"
---
雨，停了。
泵房外面，天，蒙蒙亮。
哑巴，把本子，收进怀里。
他把笔，别在兜里。
他走到门口。
他停住。
他回头，看了陆鸣一眼。
他指了指那辆报废的大货车。
他写："它，我托付给你了。"
"它在这儿，停了二十年。"
"它等了一个人，二十年。"
"它等的，"哑巴写，"是你。"
"你爸的号，"他写，"你，接着了。"
"第八号，"哑巴写，"我顶了。"
"你，活。"
他推开门。
他走出去。
他站在门口。
他回头。
他抬起手。
他指了一下天。
他写："天，晴了。"
"你爸，要是看见，也会说：天，晴了。"
他转身。
他走进晨光里。
他走了。
陆鸣，站在泵房门口。
他看着那个背影，越走越远。
他低下头。
他看见，地上，那一行字。
哑巴，最后，写在地上的一行字。
用指尖，写的。
"桥头那趟，你别去。"
"何九，跟你爸，说了两遍。"
"我，跟你说一遍。"
"别去。"
"陆鸣。"
他蹲下来。
他看着那行字。
他伸出手，在那行字上，描了一遍。
他站起来。
他走了。
---
天亮之后，陆鸣，没有回家。
他开着车，出城。
城郊，望水村。
村口，一棵老槐树。
树下，一间小卖部。
门口，坐着一个女人。
六十岁上下。
头发，白了。
她看见陆鸣的车，站起来。
"回来了？"
"嗯。"
"吃了没？"
"没。"
"我去给你下碗面。"
"妈。"
女人，站住了。
"怎么了？"
"妈。"陆鸣说，"我爸，当年，是不是，给你打过电话？"
女人，没有回答。
她转身，进了屋。
"进