"穿一件，白衬衫。"
"袖口，"他说，"挽得很整齐。"
哑巴，看着那行字。
他抬起头。
他看着陆鸣。
他写："白衬衫。"
"嗯。"
"白衬衫，"他写，"姓陈。"
"陈鹤年？"
"陈鹤年。"哑巴写，"你公司的。"
"启明财险，副总。"
"二十年前，他还是个业务员。"
"他管理赔。"
"他批的章，"哑巴写，"比谁都多。"
"何九，"哑巴写，"是他批的。"
"你爸，"他写，"也是他批的。"
"一单，赔二十万。"
"两单，一共四十万。"
"白事会，"哑巴写，"就是靠这四十万，起家的。"
陆鸣，站在灯光里。
他想起，白天，走廊里。
陈鹤年，白衬衫，袖口，挽得很整齐。
"该年检了。"他说。
"陈总，您那辆黑车。"
"临A·8T***。"
"晚上九点，城南，大排档。"
他想起，陈鹤年说的："你看错了。"
他没看错。
他从来没有看错。
---
"你走吧。"哑巴写。
"雨，快停了。"
"这间泵房，就当，你从没来过。"
"这辆车，就当，你没见过。"
陆鸣，看着那辆报废的大货车。
"我能，再摸一下吗？"
"摸一下方向盘。"
哑巴，看着他。
他点了点头。
陆鸣，走到车前。
他伸出手。
他握住方向盘。
方向盘上，覆着一层锈。
还有一层，油。
还有一层，他的父亲，二十年前，留下的掌纹。
他握着方向盘，站着。
——回放，来了。
白光，从指尖，涌上来。
他看见，方向盘，看见的东西。
最近的180秒。
哑巴，站在车前。
他伸手，摸了一下方向盘。
他的手指，很轻。
像在摸一张脸。
他收回手。
他从兜里，掏出那张纸。
他走到仪表盘前。
他把纸，卷起来。
他塞进仪表盘的缝里。
他退后一步。
他站在车前，看了一会儿。
他弯下腰。
他鞠了一个躬。
然后，他转身，走到门口。
他在门口，站住。
他回头，看了一眼那辆车。
他写了一个字。
举起来。
"还。"
回放，断了。
陆鸣，松开方向盘。
他的头，嗡地一下。
右耳里，水泡声，响了一下。
他扶着车门，站了一会儿。
"他刚才，"陆鸣说，"对这辆车，鞠了个躬。"
哑巴，看着他。
"你看见的。"哑巴写。
"嗯。"陆鸣说，"我看见了。"
"你能看见，"哑巴写，"他做的事。"
"你，"他写，"看见了。"
"嗯。"陆鸣说。
"我看见了。"
"我看见，你鞠躬。"
"我看见，你写了一个字。"
"''还。''"
"还什么？"
哑巴，站在灯下。
他写："还你爸的。"
"这辆车，是你爸的。"
"我师傅，害了你爸。"
"我替师傅，还的。"
"我替何九，"他写，"还陆长河的。"
"这二十年，"哑巴写，"我一直在还。"
"还到今天，"他写，"才还完。"
陆鸣，看着那行字。
"你师傅，"他说，"害了我爸？"
"你师傅，是被陈鹤年推下桥的。"
"你师傅，也是被害人。"
哑巴，没有写字。
他站着。
他写："何九，不该引你爸，上桥。"
"他以为，"