小卖部里。
女人，把门关了。
她把窗台上的花盆，往边上，挪了挪。
又挪回来。
"你爸出事后，"她说，"我在窗台上，摆了盆花。"
"有生人来，"她说，"我就说，家里有病人。"
"我不让生人，"她说，"进屋。"
"二十年，"她说，"谁也没进过这屋。"
"你爸的老朋友，也没进。"陆鸣说。
"没进。"女人说，"他站门口。"
"他说：嫂子，我不进。我放个东西，就走。"
"他放下铁盒，"她说，"就走了。"
"他走的时候，"女人说，"他指了指天。"
"他指了指天？"
"嗯。"女人说，"他指了指天，又指了指你爸的方向。"
"他笑了笑。"
"就走了。"
她坐下。
"你问这个干什么？"
"妈，"陆鸣说，"我爸，没有撞人。"
"你爸，当然没有撞人。"女人说。
"你爸，从来不撞人。"
"他开车，一辈子，没出过事。"
"妈。"陆鸣说，"你都知道？"
女人，看着他。
"你爸出事那晚，给我打过电话。"
"他说：桥头，有人在演戏。"
"他说：我看见了。"
"他说：我明天，去自首。"
"他说：要是我没回来，你带着儿子，走。"
"我说：你撞人了？"
"他说：没有。我没撞。但没人信。"
"他说：我看见了，就得有人信。"
"他说：儿子，不能给。"
"他说：他们要的是号。儿子，不能给。"
"我说：什么号？"
"他没说。"
"他说：你别问。你问，就有人，找上你。"
"他说：要是有生人，来家里问，就说，他撞了人，跑了。"
"我就，说了二十年。"
"我怕，我怕你爸说的，那些生人，"女人说，"找到你。"
"我守着这间小卖部，"她说，"哪儿也没去。"
"我守着，我儿子。"
陆鸣，站在屋中间。
他看着他妈。
二十年了。
他妈的头发，白了。
他妈，守了二十年。
"妈。"他说。
"嗯。"
"我爸，他看见的那场戏，"他说，"我，也看见了。"
"那天晚上，"他说，"我，在车上。"
"副驾。"
女人，站起来。
"你说什么？"
"那天晚上，"陆鸣说，"我爸拉的那趟活。"
"我缠着，要去。"
"他拗不过我。"
"我去了。"
"我趴在车窗上。"
"我看见了。"
"桥上，有一个人，掉下去了。"
"还有一个人，"他说，"站在后面。"
"那个人，"他说，"隔着雨，看了我一眼。"
女人，退了一步。
她扶住柜台。
"你爸，"她说，"没跟我说。"
"他怕你。"陆鸣说。
"他怕你知道，我也在。"
"他怕你，恨他。"
"我不恨他。"女人说。
"我从来，不恨他。"
"你爸，是好司机。"
"他一辈子，"她说，"没撞过人。"
她哭了。
二十年来，第一次。
她扶着柜台，哭。
没有声音。
陆鸣，走过去。
他张开手。
他抱住他妈。
"妈。"他说。
"我爸，没有白死。"
"他看见的，我看见了。"
"他记下的，我记下了。"
"他拆不了的戏台，"他说，"我拆。"
"他查不了的事，"他说，"我查。"
"妈。"他说，"你儿子，给他，还回来了。"
女人，趴在他肩上。
她哭着。
她点头。
她哭完了。
她擦了擦脸。
她转身，进了里屋。
她