"他锁了车门。"
"他把车窗，留了一道缝。"
"他让你，趴在车窗上，看。"
"他让你，看清楚。"
"他写：''看清楚，这是谁的戏。''"
陆鸣，站在原地。
他的眼眶，热了。
他没有让它，掉下来。
"他留给我看的，"他说，"我记了二十年。"
"一个字，"他说，"没忘。"
---
哑巴，走到那辆报废的车前。
他伸手，摸了一下方向盘。
他从仪表盘的缝里，抽出一张纸。
纸，是干的。
他放在一张旧桌上。
他写："我等你，等了二十年。"
"我不知道，你会不会来。"
"我怕你，一辈子，都不知道。"
"我怕你爸，白死。"
"还好，"他写，"你来了。"
"你查到了顺发。"
"你查到了曹彪。"
"你查到了白事会。"
"你没怕。"
"你像你爸。"
陆鸣，看着那行字。
"我爸，"他说，"要是没死，他也会，查下去。"
哑巴，点点头。
他写："你查下去，他们，就会找上你。"
"他们已经找上你了。"陆鸣说。
"那条短信。"
"''你爸的号，是最后一个号。下一个，是你。''"
"嗯。"哑巴写，"他们，要你的号。"
"第八号。"
"第八号，"他写，"我顶了。"
陆鸣，看着他。
"什么意思？"
"我给他们，"哑巴写，"留了线索。"
"我让他们，以为，我是第八号。"
"我让他们，来找我。"
"你，就安全了。"
"他们会去找你的。"陆鸣说。
"找。"哑巴写，"让他们找。"
"我哑了，十二年。"
"他们，抓过我一次。"
"放我的时候，我就哑了。"
"他们，给我喂了药。"
"烧了嗓子。"
"医生说，治不好了。"
"哑了，"他写，"他们也找。"
"我躲了，二十年。"
"我不躲了。"
"马友田，从今晚起，"他写，"姓号了。"
陆鸣，看着他。
"你师傅，"他说，"叫什么？"
哑巴，握着笔。
他写："他叫，何九。"
"何九。"陆鸣念着这个名字。
"你爸，"哑巴写，"认得他。"
"我爸，认得你师傅？"
"你爸的货车，"哑巴写，"我师傅，修了十年。"
"修车的人，"他写，"最懂车。"
"开车的人，"他写，"最信修车的。"
"你爸，"他写，"信我师傅。"
"我师傅，临死前，"哑巴写，"把你爸的名字，写了三遍。"
"他写：陆长河。陆长河。陆长河。"
"我那时候不懂。"
"后来懂了。"
"他是在说，"哑巴写，"能看这场戏的，只有陆长河。"
"他是在说，"他写，"让陆长河，看。"
"我师傅，是想让你爸，当证人。"
"他想让你爸，"哑巴写，"把这场戏，演下去。"
"戏，还没完。"
"二十年前，"陆鸣说，"是谁，推的何九？"
哑巴，没有写。
他抬起头，看着陆鸣。
"桥上，"陆鸣说，"两个人。"
"一个人，站在栏杆边。"
"一个人，站在他身后。"
"前面那个人，掉下去了。"
"后面那个人，"陆鸣说，"看了我一眼。"
"隔着雨。"
"隔着车窗。"
"那双眼睛，"他说，"我记了二十年。"
哑巴，握笔的手，在灯下，停着。
他写："你看清楚了？"
"看清楚了。"陆鸣说，"二十年，没忘。"
"那个人，"哑巴写，"什么样子？"
"三十岁上下。"陆鸣