哑巴写。

    "他看见，我师傅，掉下去。"

    "他停车了。"

    "他下车了。"

    "他看见了。"

    "他回头，看了我师傅一眼。"

    "就这一眼，"哑巴写，"他这辈子，就完了。"

    "他们，看见他，看见了。"

    "他们，就找他。"

    "他们跟他说：你撞的。"

    "你撞了人，你跑了。"

    "我们都看见了。"

    "你听我们的，"哑巴写，"你儿子，就没事。"

    "你爸，没听他们的。"

    "你爸，要去自首。"

    "自首之前，"哑巴写，"他写了一个东西。"

    "他把自己看见的，都写下来了。"

    "写在笔记本上。"

    "他准备，天亮，去派出所。"

    "那天晚上，"哑巴写，"他也，没回来。"

    "第二天，桥下，又捞上来一个人。"

    "你爸。"

    "一样的定论。"

    "事故。"

    "大货车，冲下桥。"

    "司机，当场死亡。"

    "又是雨夜。"哑巴写。

    "又是雨一停，"他写，"就没人查了。"

    "两场戏，"他写，"一模一样的，收场。"

    陆鸣，站在那辆报废的大货车前。

    灯光，照着他的脸。

    "我爸，"他说，"是被他们，灭口的。"

    哑巴，看着他。

    他没有写。

    他点了点头。

    "你爸，是第七号。"他写。

    "号？"

    "白事会，给司机，编号。"

    "一号到六号，"哑巴写，"都死了。"

    "你爸，第七。"

    "七号，"他写，"最后一个。"

    "为什么？"陆鸣说，"为什么要编号？"

    哑巴，没有回答。

    他写："你，是第八号。"

    "他们找了你二十年。"

    "你爸死的那晚，"他写，"你，也在桥上。"

    陆鸣，后退了一步。

    "你怎么知道？"

    "你爸车里的座位。"哑巴写，"副驾，是热的。"

    "我看过那辆车。"

    "你爸出事之后，车，在交警队，放了三个月。"

    "我花钱，找人，进去看过。"

    "副驾的座椅，"哑巴写，"有一个人，坐过的印子。"

    "一个孩子。"

    "那天晚上，"他写，"你在车上。"

    陆鸣，站在灯光里。

    他没有说话。

    他想起，二十年前，那个雨夜。

    他十六岁。

    他爸说，拉一趟活。

    他缠着，要去。

    他爸拗不过他。

    他坐在副驾上。

    雨，很大。

    他记得，桥上，有人。

    他记得，他爸，刹车了。

    他记得，他爸，下车了。

    他记得，他爸，喊他："别看。"

    他记得，他爸，把车门，锁上了。

    他趴在车窗上。

    他看见，雨里，桥栏杆边上，有人。

    两个人。

    一个人，站在栏杆边。

    一个人，站在那个人身后。

    他看见，前面那个人，掉下去了。

    他看见，后面那个人，站在栏杆边，看了一会儿。

    然后，那个人，转过头。

    隔着雨，隔着车窗。

    那个人，看了他一眼。

    一个十六岁的孩子。

    他记得那双眼睛。

    他记得，那天回家，他发烧了。

    三天。

    他记得，烧退了之后，他看东西，总像隔着一层水。

    他记得，后来，他摸到什么东西，眼前就会，闪一下。

    他以为，那是烧出来的毛病。

    他从来没有，告诉过任何人。

    "那天晚上，"陆鸣说，"我在。"

    "副驾上。"

    哑巴，看着他。

    他写："师傅说，桥头那趟，你别去。"

    "我听了。"

    "你没听。"

    "你看见了。"

    "你活下来了。"

    "他们，找了你二十年。"

    "你