他转身，要走。
一个人，从桥下，走了上来。
雨衣。
黑色。
帽檐，压得很低。
他走到陆鸣面前。
他站住。
他抬起头。
是马友田。
那个哑巴。
他浑身，都湿透了。
他站在雨里，看着陆鸣。
他从怀里，掏出一个本子，一支笔。
本子，湿了。
他写不了字。
他伸手，把本子上的水，甩了甩。
他用袖子，擦干笔尖。
他写。
"你来了。"
"跟我来。"
他转身，往桥下走。
陆鸣，跟上他。
---
桥下，是河滩。
河滩上，有一间废弃的泵房。
门，锁着。
哑巴从兜里，掏出一把钥匙。
开了。
门，吱呀一声。
他先进去。
陆鸣，跟着进去。
泵房里，很暗。
哑巴，点了灯。
一盏白炽灯。
灯光，照出一辆车。
一辆报废的大货车。
驾驶室，瘪了。
前挡，碎了。
轮胎，没了。
四个轮毂，支在地上。
锈，爬满了车头。
车头的牌照，没了。
摘掉的。
哑巴，站在车前。
他看了一会儿。
他转身，写："你爸的车。"
陆鸣，站在那辆报废的车前。
他伸出手。
他摸了一下车门。
车门，锈得掉渣。
"二十年前，"陆鸣说，"我爸，开着它，拉的最后一趟货。"
哑巴，点点头。
他写："最后一趟，拉的，是人。"
"人？"
"拉了一个人。"哑巴写，"一个死人。"
陆鸣，站在原地。
"我师傅。"
---
"那年，我二十岁。"哑巴写。
"我在师傅的修车铺，学徒。"
"师傅，会修车，也会排戏。"
"他教我修车。"
"排戏的活，"哑巴写，"他不让我沾。"
"他说，沾了，就出不来。"
"他说，马友田，你手干净，别沾。"
"那年夏天，雨水多。"
"有一天晚上，下大雨。"
"师傅跟我说：桥头，有一趟活。"
"他说：你别去。"
"他说：马友田，桥头那趟，你别去。"
"我问他，为什么。"
"他没说。"
"他说：你听我的就行。"
"那天晚上，师傅出去了。"
"没回来。"
"第二天，有人在桥下，捞上来一个人。"
"我师傅。"
"交警定了性。"
"事故。"
"大货车，撞了人，跑了。"
"肇事车，"哑巴写，"是一辆，拉货的大货车。"
"车牌，"他写，"没看清。"
"雨太大。"
"没人查得下去。"
"雨一停，"哑巴写，"就没人查了。"
"我师傅，就白死了。"
"我不信。"
"我查。"
"我查到，那天晚上，桥头，停着一辆车。"
"一辆，白色的小车。"
"雨大，没人看见它。"
"它一直停着。"
"从我师傅掉下去，"哑巴写，"到我师傅被捞上来。"
"它一直在。"
"我查那辆车。"
"查不到。"
"车牌，是假的。"
"我又查。"
"我查到，那天晚上，桥上，还有一个目击者。"
"一辆大货车。"
"司机，姓陆。"
"叫陆长河。"
"你爸。"
陆鸣，站在灯光里。
他听见自己的心跳。
"我爸，"他说，"当时，在桥上？"
"在。"