"他不在店里。"

    "车间后门，开着。"

    "他跑了。"

    "跑不远。"沈棠说，"他的照片，全城都在撒。"

    "车站，码头，高速口。"

    "一个哑巴，一个会修车的哑巴。"

    "他跑不了一辈子。"

    陆鸣，没有接话。

    他想起凌晨四点四十，那个哑巴男人，推着纸箱的样子。

    他想起他看他的手，看了两秒。

    他想起他说过的，那个"雨"字。

    他忽然，明白了一点什么。

    哑巴要跑，昨晚，就能跑。

    他不跑。

    他搬完纸箱，又回来了。

    他是在等什么。

    雨，下来了。

    他，就走了。

    陆鸣，站在原地。

    他想起他在门后，等他回来。

    "他会回来的。"陆鸣说。

    "你怎么知道？"

    "他有一张照片，"陆鸣说，"没带走。"

    "照片？"

    "车间墙上，"陆鸣说，"一张大货车的照片。"

    "他摸了那张照片，"陆鸣说，"像摸一个人的脸。"

    沈棠，看着他。

    "陆鸣。"

    "嗯？"

    "你进车间，"她说，"就待了十分钟。"

    "你怎么知道他摸了照片？"

    陆鸣，没有说话。

    他低头，看着自己的手。

    "我看见了。"他说。

    "看见了？"

    "嗯。"他说，"看见了。"

    沈棠，没有追问。

    她看了他一会儿。

    "陆鸣。"她说。

    "嗯？"

    "你这个人，"她说，"眼太尖。"

    "迟早，"她说，"出事。"

    陆鸣，笑了一下。

    "出事之前，"他说，"够用。"

    ---

    深夜，十一点。

    陆鸣，开着车，回出租屋。

    天，越来越阴。

    雨，没有下。

    他开着车，过了两个路口。

    手机，响了。

    一条短信。

    陌生号码。

    他靠边，停下车。

    他点开。

    "你爸的号，是最后一个号。"

    "下一个，是你。"

    他握着手机，坐在车里。

    他抬头，看后视镜。

    后视镜里，车后，空荡荡的。

    他放下手机。

    他发动车，继续开。

    又过了一个路口。

    一滴水，落在挡风玻璃上。

    又一滴。

    下雨了。

    他打开雨刷。

    雨刷，刷了一下。

    又一下。

    雨，大起来了。

    他忽然想起，十六岁那年，也是这么大的雨。

    那晚，他爸，没回来。

    第二天，他爸的同事，来家里。

    告诉他妈，他爸，出事了。

    他记得，那天，他妈没哭。

    他妈把窗台上的水，擦干了。

    一句话，没说。

    他记得，那天晚上，雨停了。

    他站在窗台前，看见楼下，一辆车，开着灯，停着。

    停了很久。

    车走了，他也没看见车里的人。

    二十年，他再没想起这件事。

    今晚，他想起来了。

    他把车，停在出租屋楼下。

    他没有下车。

    他坐在车里，听着雨，敲在车顶上的声音。

    咚。咚。咚。

    像敲门。

    他忽然想起，那晚，他敲卷帘门。

    门里，一张脸，贴在门缝上。

    他熄了火。

    他下车。

    他走进楼道。

    楼道里，很黑。

    他走到家门口。

    他掏出钥匙。

    他忽然，停住了。

    门缝里，透出一线光。

    他出门的时候，灯，是关着的。

    现在，亮着。

    他站在门口。

    他没有动。

    他听见，屋里，有声音。

    水声。

    哗啦，哗啦。

    像有人在屋里，开着水龙头。