。

    然后，脚步声，走远了。

    门缝里的光，被他挡住了，又亮出来。

    他站在门后，没有动。

    过了很久，脚步声，又走回来了。

    他退后一步。

    他看着门。

    他听见钥匙试门的声音。

    然后，他听见脚步声，走远了。

    他站在黑暗里，站了一会儿。

    他转身，往车间走。

    他走得很快。

    他走到车间里，拿起桌上的手机。

    他解锁。

    他打字。

    打了一行字。

    发出去。

    陆鸣看不见那行字。

    他只能看见，他打字的手，很快。

    像弹琴的人。

    发完消息，他放下手机。

    他站在车间里，没有动。

    他抬起头，看着墙上。

    墙上，挂着一张照片。

    照片里，是一辆大货车。

    驾驶室，敞着门。

    一个年轻人，蹲在车轮边上，在换轮胎。

    照片，旧了。

    边角，发黄。

    哑巴男人，伸出手，在照片上，摸了一下。

    然后，他转过身。

    他走向门后。

    他在门后，又站住了。

    他站在那里。

    像在等什么人回来。

    回放，断了。

    陆鸣的手，从门把手上，松开。

    他的头，嗡地一下。

    右耳里，水泡声，响了一下。

    他扶住卷帘门。

    他站在门口，缓了很久。

    他的右手，还留着门把手的温度。

    金属的凉。

    还有那个哑巴男人，隔着门板，听他的样子。

    他想，从明天起，他不能再用这张脸，出现在城南了。

    除非，他准备好，让他们认出他来。

    他准备好没有？

    他想起那个"雨"字。

    他想起那双眼睛。

    他想起那辆大货车照片。

    他忽然想。

    今天之前，他是看戏的。

    今天之后，他上台了。

    上台的演员，没有退台的道理。

    他明白了。

    他敲门的时候，那个哑巴男人，就站在门后。

    他一直在等他。

    他发给那个人的消息，说的是什么？

    他不知道。

    他只知道，从今晚起，他，被记下了。

    他转身，往回走。

    走到面包车白天停过的位置。

    他蹲下来。

    地上，有一滩机油。

    他伸手，在机油边上，摸了一下。

    油，是新的。

    他站起来。

    他走回车前。

    他拉开车门，坐进去。

    他发动车。

    他忽然，停住了。

    他低头，看着自己的手。

    他刚才，敲卷帘门的手。

    指尖上，沾着一点灰。

    铁锈色的。

    他闻了一下。

    是漆。

    新漆。

    卷帘门，白天是开着的。

    谁，下午刷了门？

    还是——有人，刚才，从门里，伸出手来，摸过这扇门？

    他握着方向盘，坐了一会儿。

    然后，他开着车，走了。

    路上，他给老周，打了个电话。

    "老周。"

    "嗯？"

    "顺发的哑巴，你听说过吗？"

    老周，那边，停了一会儿。

    "城南那个？"

    "嗯。"

    "听说过。"老周说，"手上有功夫。"

    "什么功夫？"

    "看手。"

    陆鸣，握着方向盘的手，紧了一下。

    "看手？"

    "老辈人讲的。"老周说，"会看手的人，认人不用脸。认手。"

    "认手干什么？"

    "防人。"老周说，"看过的手，他们忘不掉。"

    "那……"陆鸣说，"他看我，是在认我？"

    "认你？"老周说，"他认的，是你爸。"

    "一个爹生的，手，差不了多少。"

    陆鸣，握着方向盘的手，一下攥紧了。

    "我……我爸？"