哑巴男人写："他不开车。"
"他不开车？"
"他只管账。"
陆鸣心里，记下了。
"你老板，以前开过车吗？"
哑巴男人，写："开过。"
"开什么？"
"出租。"
"后来不开了？"
哑巴男人，抬头，看了他一眼。
他写："后来，坐车的人，少了。"
陆鸣，没有接话。
过了几秒，陆鸣说："坐车的人少了，打车的人，多了。"
哑巴男人，没有接。
"你老板，改行修车。"
"是修车挣钱，还是开车挣钱？"
哑巴男人，写："修车，挣的是手艺钱。"
"手艺钱，干净。"
哑巴男人，抬头，看了他一眼。
他写："干净的钱，难挣。"
"那脏的钱呢？"
哑巴男人，没有写。
他低头，继续装刹车片。
他低头，看了一眼手机。
"刹车片，"他说，"大概要多久？"
哑巴男人伸出三根手指。
"半小时。"
哑巴男人点点头。
他蹲在车轮边上，把刹车片装好。
他用手，转了一下刹车盘。
转得很匀。
陆鸣蹲下来，看着。
哑巴男人装片，不垫东西，直接上手。
他的右手，小指，有点弯。
像断过。
"你这手，"陆鸣说，"干活的时候，疼吗？"
哑巴男人，没抬头。
他写："不疼。下雨天，有点。"
"下雨天？"
"关节。老伤。"
陆鸣看着那根弯了的小指。
他没有说话。
"这活儿，"陆鸣说，"干得利索。"
"手上有功夫的人，干这个，都不用眼睛看。"
哑巴男人，手里没停。
过了几秒。
他写："你，练过车？"
"开得一般。"
"看手。"
"手？"
哑巴男人，抬头，看着陆鸣。
他的眼睛，很黑。
"会开车的人，虎口有茧。"
"会修车的人，指根有茧。"
他写："你手上，茧在指根。"
"你，修过车。"
陆鸣的右手，自己，往裤兜里，插了一下。
"以前，"他说，"帮我爸修过。"
"你爸，修车的？"
"不是。"陆鸣说，"他是开车的。"
哑巴男人，没有写字。
他低着头，把手里的刹车片，装完了。
他把扳手，放回墙上的架子上。
他转过身，面对陆鸣。
他看着他。
目光，不在他脸上。
在他手上。
他的右手。
看了两秒。
然后，他别过头去。
他写："好了。"
"一百二。"
陆鸣付了钱。
哑巴男人，接过钱。
他没有数。
他揣进兜里。
陆鸣走到车前，拉开车门。
他上车之前，回头，看了哑巴男人一眼。
哑巴男人，站在车间门口，看着他。
他忽然，指了指陆鸣的右耳。
"你的耳朵。"
陆鸣愣了一下。
"我的耳朵，怎么了？"
哑巴男人，写下一行字。
举起来。
"里面，有水泡声。"
陆鸣的心，沉了一下。
他右耳的水泡声，他自己，也是今天才听出来。
这个哑巴男人，是看出来的？
还是——听出来的？
"你怎么知道？"
哑巴男人，没有写。
他把本子，放回兜里。
他转身，走回车间。
陆鸣站在车前，站了一会儿。
他摸了一下自己的右耳。
他坐进车里。
他发动车，开走了。
---
傍晚，陆鸣的车，停在旧货市场南边一条巷子里。
面包车，