里面，没人应。
他走进去。
车间里，光线很暗。
一台车，架在举升机上。
车底下，躺着一个人，在拆油底壳。
"师傅。"陆鸣喊。
那人，从车底下，滑出来。
是个四十来岁的男人，一身油污。
他看了陆鸣一眼。
没说话。
从兜里，掏出一个本子，一支笔。
写下一行字，举起来。
"车什么问题？"
字，写得方方正正。
一笔一画。
陆鸣看着那行字。
"刹车。"他说，"有点异响，踩下去，咯噔咯噔的。"
哑巴男人点点头。
他走到陆鸣的车前，拉开车门，坐进去。
打火。
挂挡。
倒出来。
开到门口，又倒回来。
他下车。
他写："公司的车？"
"嗯。"
"配给你的？"
"配的。"
"刹车片，磨成这样。"
"跑的路多。"
"什么路？"
"查案子的路。"
哑巴男人，抬头，看了他一眼。
又低下头。
他写："刹车片，磨平了。换。"
"多少钱？"
"一百二。"
"行，换吧。"
哑巴男人点点头。
他从墙上，取下一副手套，戴上。
陆鸣注意到，他戴手套的动作，很快。
不用看。
像练过很多年。
他蹲在车前，开始拆轮胎。
陆鸣站在车间里，看着他干活。
车间里，堆着旧件。
刹车盘，保险杠，车灯，一排一排，码在架子上。
都是旧的。
漆皮，划痕，锈。
他扫了一眼。
架子上，有一摞车牌。
七八块。
叠在一起。
陆鸣的目光，在上面，停了一瞬。
"这些车牌，"他随口问，"收的？"
哑巴男人抬头，看了他一眼。
没写字。
他放下手里的扳手，走过来。
把那摞车牌，收进一个纸箱。
纸箱上，写着三个字。
"报废件"。
他放回架子最高处。
陆鸣没再问。
他往车间里，走了两步。
纸箱边上，掉着一块车牌。
他捡起来。
车牌，很新。
漆味，还没散。
他翻到背面。
背面，没有打孔。
报废的车牌，背面，要打孔作废。
这一块，没打孔。
他掏出手机，拍了一张。
哑巴男人，直起身。
他看见陆鸣手里的车牌。
他走过来。
他伸出手。
陆鸣把车牌，还给他。
"这块，也是报废件？"
哑巴男人，没有写。
他接过车牌，放回纸箱。
他写："你，很懂。"
"我爸教的。"陆鸣说。
"你爸，也修过车？"
"他是开车的。"
哑巴男人，没有写字。
他看见墙上的营业执照。
顺发汽车修理部。
经营者：曹彪。
他收回目光。
"曹彪，"他说，"是你老板？"
哑巴男人，手里的扳手，停了一下。
他写："老板不在。"
"他去哪了？"
"有事。"
"什么事？"
哑巴男人，看了陆鸣一眼。
没写。
他低头，继续拆轮胎。
轮胎，拆下来了。
他拿过新刹车片，往卡钳里装。
陆鸣靠在门框上，看着他。
"师傅，"他说，"你在这儿，干几年了？"
哑巴男人，没有抬头。
他写："八年。"
"八年。"陆鸣说，"这行当，稳当。"
哑巴男人，没接话。