单手拧开盖子。
拧开，喝了一口。
盖好，放回去。
一连串动作，利落得很。
一只手。
陆鸣站在回放里，看着他那只手。
单手拧瓶盖，不稀奇。
稀奇的，是那只手的稳。
水喝进口里，喉结动了一下。
手，没抖。
一个正开着车、正准备把车开下悬崖的人。
拧瓶盖的手，稳得像在拧自家水龙头。
林薇低头，绞着手指。
“凯哥，我想跟你说个事。“
陆鸣站在回放里，没动。
他站在副驾那边。
这一次，他早早地，站到副驾车窗外面。
等林薇扑过来划字。
她扑过来了。
她的肩膀，抵着玻璃。
她的指甲，刮过玻璃。
刺耳的声音。
那半个字，成形。
陆鸣的脸，贴到玻璃上。
从外面，往里看。
玻璃上，那半个字。
她的身体，挡着。
她的影子，盖着那半个字。
只露出一个角。
那个角——是笔直的。
像一横。
还是像一竖？
白光，灭了。
---
他拿着矿泉水瓶，站在原地。
头疼，比上一次，更重了。
眼前，有东西在飘。
黑点。
小小的，几个。
他眨眨眼，黑点散开。
他低头，看手里的矿泉水瓶。
瓶身的水，还在晃。
他把瓶子放回塑料盒，盖好。
然后，他走到院子里的长椅上，坐下。
他闭着眼，等头疼过去。
太阳穴，像有人在里头，拿锤子敲。
一下。
一下。
一下。
他忍了一会儿。
睁开眼。
天光，在头顶。
那个字。
那个字。
他闭上眼。
回放里，林薇的身体，挡着那个字。
无论他怎么看，都看不清。
他只剩一次。
一次，用完了，今天就不能再看了。
除非——明天。
可他等不到明天。
那个字，卡在他心里。
像一根刺。
像一根钉子。
他想了想，站起来。
他要去证物室。
林薇的手机，还在证物室。
她的手机，也是这辆车里的东西。
是这场事故的载体。
他要去摸那个手机。
---
证物室在二楼。
车钥匙，他上来的时候，顺手还了。
看管证物的是个老民警，姓何。
“陆查勘，“老何说，“又来看证物？“
“嗯。“
“看什么？“
“林薇的手机。“陆鸣说，“坠崖案那辆车上，找到的。“
老何翻了翻登记簿。
“手机，在。“他说，“泡过水，开不了机，法医那边验过指纹，还在这儿。“
他打开柜子，取出一个透明证物袋。
袋子里，一部手机。
屏幕碎了，机身泡得发白。
陆鸣看着那部手机。
“我看看。“他说。
“看吧，别拿出去。“老何说，“看完了，放回柜子里。“
他递过来。
陆鸣接过证物袋。
隔着袋子，他握住那部手机。
手机冰凉。
冰凉的，还有他的指尖。
他数了数。
今天第三次。
这是他今天，最后一次。
白光，来了。
---
一百八十秒。
青岩山。
正午。
车内。
林薇坐在副驾，低头，绞着手指。
这一次，陆鸣没有去看那个字。
他站在回放里，看着林薇。
他看见，她的外套口袋里，露出一个手机壳的角。
粉色的。
她的手机，在口袋