车内，空调的风声。

    中控台上，矿泉水，纸巾。

    副驾上，林薇。

    她低着头，手指绞在一起。

    她开口：“凯哥，我想跟你说个事。“

    陆鸣站在回放里，看着她。

    他知道接下来会发生什么。

    每一句，他都记得。

    他站在副驾的车门外，等着。

    等着她扑向车窗。

    等着她划字。

    等着那个字，成形。

    划到一半。

    被扯开。

    他贴着车窗玻璃，往里看。

    玻璃上，那半个字。

    白惨惨的。

    他眯起眼。

    他想看清。

    他顺着那道痕，在心里，一笔一笔地描。

    第一笔，落得重。

    像是使了全身的力气。

    第二笔，顿了。

    像是写的人，在想要不要写下去。

    第三笔——

    他描不下去了。

    那半个字，断在第三笔。

    像一句话，说到一半，被人捂住嘴。

    他眯着眼，想再描一遍。

    可林薇的身体，挡着那半个字。

    她扑在车窗上，肩膀抵着玻璃。

    她的手，被宋凯攥着，扯开。

    那半个字，在玻璃上，露出一个角。

    只露出一个角。

    他凑近，再凑近。

    回放里，他动了。

    他绕过车头，走到副驾那一侧。

    车窗玻璃，在他眼前。

    那半个字，被林薇的影子，盖住一半。

    他伸手，想去擦玻璃——不，他碰不到回放里的东西。

    他只能看。

    他趴到玻璃上，眼睛贴着那道白痕。

    那半个字，在玻璃的纹路里，像一道雾。

    他看不真切。

    白光，灭了。

    ---

    他站在院子里，手还搭在玻璃上。

    头疼。

    太阳穴，一跳一跳的。

    像有根针，在里头扎。

    他缩回手，扶着车门。

    第6次。

    今天第一次。

    他算了算。

    今天，还剩两次。

    那个字，被林薇的身体挡着。

    他换了角度，还是看不见。

    回放的时间，是固定的一条路。

    他只能顺着走。

    他想看的那个字，永远挡在她的影子后面。

    他靠着车门，站了一会儿。

    太阳穴还在跳。

    他看了看自己的手。

    手在抖。

    他握了握拳，又松开。

    他想起自己这个毛病，头一回，觉得它没用。

    能看到的事，是有边界的。

    它把你带回那三分钟。

    可那三分钟里，你看不见的东西，还是看不见。

    像隔着一层毛玻璃。

    他在那层玻璃外面，够不着。

    他第一次，这么恨这个毛病。

    恨它给的东西，不够全。

    他靠着车门，把太阳穴揉了揉。

    然后，他抬起头，又看向那辆SUV。

    中控台。

    刚才回放里，中控台上，放着那瓶矿泉水。

    矿泉水瓶，是证物。

    跟车一起，拖回来了。

    如果，他摸那瓶矿泉水呢？

    矿泉水，也是这辆车里的东西。

    也是这场事故的载体。

    他回楼里，到物证室窗口，取了车钥匙。

    他走到车前。隔着袖子，他按下门把手。

    车门，开了。中控台上，那瓶矿泉水，贴着物证标签，放在一个塑料盒里。

    他伸手，拿起矿泉水瓶。

    瓶子冰凉。

    瓶身，还有半瓶水，晃了一下。

    他闭上眼，又睁开。

    他听见自己的心跳。

    一下，两下。

    第二下，比第一下沉。

    他数了数。

    今天第二次。

    还剩一次。

    然后，白光。

    ---

    一百八十秒。

    还是那个画面。

    车内。

    空调的风声。

    矿泉水，纸巾。

    宋凯单手扶着方向盘。