院子里，那辆SUV还罩着车衣。
他站在门口，看了它一会儿。
昨晚，他一夜没合眼。
林薇扑在车窗上，指甲刮过玻璃，那半个字，成形，又被扯开。
他在黑暗里，把这个画面，放了一整夜。
还有宋凯那句话：“你不该告诉我这个。“
声音平得像一条线。
一个男人，听见妻子怀孕的消息，说——你不该告诉我。
他把这句话，嚼了一夜，嚼得太阳穴发酸。
天快亮的时候，他坐起来。
他要去把那半个字，看清楚。
他走进楼里，去找沈棠。
沈棠在办公室，刚泡上茶。
看见他，她愣了一下。
“这么早？“她说。
“嗯。“
“你脸色不好。“她说，“昨晚没睡？“
“睡了。“陆鸣说，“睡得不实。“
他顿了顿。
“那辆车，“他说，“我今天，还想看一次。“
“昨天不是看过了？“沈棠说，“钥匙你也用了。“
“我想看副驾那块玻璃。“陆鸣说，“刮痕，我想取样。“
“刮痕？“
“嗯。“他说，“玻璃上的划痕，我想做个对比。“
“对比什么？“
“指甲痕。“陆鸣说，“林薇的指甲缝里，有玻璃渣。如果车窗上的划痕，跟她的指甲能对上——“
“你想证明，她在车里抓过玻璃？“沈棠说。
“嗯。“
沈棠看着他，看了两秒。
“行。“她说，“登记，我担保。“
她低下头，翻出一本登记簿。
“物证出入，你签个字。“
陆鸣走过去，签字。
笔尖落在纸上的时候，他的手，顿了一下。
他听见自己的心跳。
扑通，扑通。
今天第一次。
还没开始，就跳成这样。
他签完字，放下笔。
“钥匙，物证室收好了。“沈棠说。
“嗯。“
他转身，往外走。
“陆鸣。“沈棠叫住他。
他停住。
“你今天，“她说，“跟我说实话。“
“什么实话？“
“你真是为了取样的？“
陆鸣没回头。
“是。“他说。
他拉开门，正要出去。
“宋凯那边，“沈棠说，“昨天，请了律师。“
陆鸣站在门口，停住。
“律师？“他说。
“嗯。“沈棠说，“说是来咨询事故赔偿的。“
“……“
“律师姓方。“沈棠说，“临江，成方律师事务所的。“
“成方。“陆鸣重复了一遍。
“怎么？你认识？“
“不认识。“他说，“听说过。“
“他这么快请律师，“沈棠说，“你觉得，是为什么？“
陆鸣没答。
他想了想。
“正常人，“他说，“媳妇刚死，先请律师的，少见。“
“你意思是，他在准备什么？“
“我不知道。“陆鸣说，“我只知道，一个人，急着请律师，通常不是因为伤心。“
他拉开门，走了出去。
---
院子里，他掀开车衣。
阳光照在车漆上，刮痕一道一道。
他站在副驾门边，看着那道车窗内侧的白痕。
他抬起自己的手，比了比。
指甲缝里，干净。
他想，林薇的指甲，比他的长。
他昨天查过法医的记录。
指甲缝里，有玻璃渣。
右手中指，无名指，两根，都有。
划玻璃的人，习惯用哪几根手指，现场会留下答案。
他蹲下来，贴着玻璃，看那道白痕的宽窄。
痕的宽度，跟中指指甲的宽度，差不多。
他站起身。
风很轻。
院子很安静。
他伸出手，指尖，碰到玻璃。
指尖碰到玻璃的瞬间——
白光。
来了。
---
一百八十秒。
青岩山，盘山公路。
正午的太阳。
SUV在开。