事故科的物证，要登记，要签字，要走流程。
上午，他给沈棠打电话，说要看那辆车的钥匙。
“你要钥匙干什么？“沈棠问。
“车锁着。“他说，“我要打开车门，看里面。“
“里面你不是看过了？“
“我要拆方向盘。“他说，“看转向柱底下。“
“……“沈棠说，“物证，不能随便动。“
“我知道。“他说，“我拆，我装回去，我签字画押。“
“你要动它，得有理由。“
“我有理由。“
“什么理由？“
“刹车踏板上没有鞋印。“他说，“我想知道，这辆车，出事的时候，方向盘，在谁手里。“
电话那头，安静了一下。
“……行。“沈棠说，“你来办手续。我担保。“
“谢了。“
他挂断电话，赶到事故科。
签完字，把钥匙握在手里。
冰凉。
金属的凉，顺着掌心，一直渗到骨头里。
他站在事故科的院子里，看着那辆SUV。
车被拖回来，停在角落，罩着车衣。
他走过去，掀开车衣。
驾驶座那一侧的漆，还留着滚落山坡的刮痕。
他低头，看着手里的钥匙。
钥匙串上，两把钥匙，一把遥控，一个车门锁。
钥匙圈上，挂着一个很小的挂件。
是个笑脸。
黄色的，塑料的，边缘磨得发白。
他盯着那个笑脸，看了一会儿。
他忽然想，这个笑脸，是谁挂上去的。
是宋凯，还是林薇？
他把钥匙握紧，走到车门边。
他先看了一眼自己的手。
指节发白。
今天第一次。
剩两次。
他深吸一口气，把钥匙，插进门锁。
指尖碰到钥匙的瞬间，他停住了。
他听见自己的心跳。
扑通，扑通。
他数了数。
一下，两下，三下。
今天第一次。
他闭上眼，又睁开。
钥匙圈上那个黄色笑脸，在他眼前晃了一下。
他忽然想，这个笑脸，是林薇挂的吗？
她挂这个笑脸的时候，是在笑着吧。
她把日子过成一张笑脸。
然后，有人，把这辆车的方向盘，打向了悬崖。
他定了定神。
然后，白光。
来了。
雨声没有。
山风没有。
整个停车场，整个院子，整个世界的声音，都没了。
白光里，只剩下一辆车。
还有，一百八十秒。
---
一百八十秒。
青岩山，盘山公路。
正午的太阳，白花花的，晒得路面反光。
SUV在开。
车速不快，四十上下，顺着弯道，压着速度走。
车内，空调开着，风声呜呜的。
中控台上，放着一瓶矿泉水，一包纸巾。
矿泉水只剩小半瓶。
纸巾包，拆开过，抽走了一张。
副驾的遮阳板，翻下来一半，挡着斜照进来的光。
驾驶座上，宋凯。
他一只手搭在方向盘上，另一只手，撑着下巴，看着前路。
他穿一件浅色的polo衫，领子立着。
他腕上那块表，表盘在阳光下，闪了一下。
副驾驶座上，林薇。
她靠着车窗，头偏着，看着窗外的山。
她穿一件米色的外套，头发扎着，露出一截白净的后颈。
安全带，系在她身上，勒出一道斜线。
她手里，攥着一张纸巾。
纸巾揉皱了。
她攥得很紧。
两个人都没说话。
车里很安静。
安静得，不像一对要去看风景的夫妻。
空调的风，吹着那张揉皱的纸巾。
纸巾的边角，一翘一翘的。
像是有什么话，憋在纸里，要往外冒。
过了会儿，林薇开口了。
“凯哥。“她说。
“嗯。“
“今天这路，“她说，“咱们是不是走过了？“
“走过？“宋凯说，