思？“

    “意思是，“陆鸣说，“出事的时候，没人踩过刹车。“

    “宋凯说他车失控。“

    “可刹车踏板上，没有他踩刹车的印子。“

    “他根本没踩刹车。“

    “……“

    “你确定？“

    “我确定。“陆鸣说，“踏板上一层灰，均匀的灰。脚要是踩过，灰会蹭掉，留下印子。“

    “灰是完整的。“

    “说明那辆车，从买回来到现在，刹车踏板，没怎么被人踩过。“

    “一辆天天开的车，刹车踏板不被人踩？“

    “……除非，“沈棠说，“开它的人，根本不需要踩刹车。“

    “对。“陆鸣说，“除非，他开这辆车的时候，心里早就清楚——不用踩。“

    电话那头，沈棠沉默了很久。

    “陆鸣。“她忽然说。

    “嗯。“

    “你今天，说话的声音，不对。“

    “哪不对？“

    “你嗓子，“她说，“发紧。“

    “……“

    “你看见什么了？“她问。

    陆鸣握着电话，没说话。

    他站在太阳底下，看着远处青岩山的方向。

    山，在雾里。

    “我什么都没看见。“他说。

    “我是查勘员。“

    “我只看见，刹车踏板上，没有鞋印。“

    “……“

    “沈棠，“他说，“那辆车的副驾车窗内侧，有一道白痕。“

    “白痕？“

    “像是指甲，从下往上，划的。“

    “玻璃上划痕？“沈棠说，“你昨天怎么没说？“

    “昨天，“陆鸣说，“我以为，是玻璃花了。“

    “今天呢？“

    “今天，“他说，“我确定，是有人，在玻璃上，写过字。“

    “写过字？“

    “嗯。“

    “谁写的？“

    “……“

    陆鸣没答。

    “写的是什么？“沈棠问。

    “不知道。“陆鸣说，“被擦掉了大半。“

    “擦掉了？“

    “留下半个字。“他说，“我想看清楚，那半个字。“

    “……怎么看清楚？“

    “明天。“陆鸣说，“明天，我再看一次那辆车。“

    “看那个字？“

    “看那个字。“

    电话那头，沈棠沉默了一下。

    “行。“她说，“明天，你随时过来。“

    “嗯。“

    他挂了电话。

    太阳很大。

    他在台阶上站了一会儿。

    他摸了下胸口的兜。

    兜里，装着钥匙的物证袋。

    其实，钥匙他交回去了。

    可那种冰凉，还留在指尖。

    他想起回放里，林薇划字时，指甲划过玻璃的声音。

    刺耳。

    绝望。

    一声，一声。

    像是要把什么，刻进玻璃里。

    刻不进去，也要刻。

    他抬起手，看了看自己的指甲。

    指甲缝里，干干净净。

    他站在台阶上，又站了很久。

    太阳晒得他后颈发烫。

    他想起回放里，林薇扑向车窗时的样子。

    她不是去逃。

    她是去留。

    她知道，车窗玻璃，是她能留下字的地方。

    她拼命地划。

    车窗玻璃，擦一擦，就干净了。

    可擦不掉的，是那道痕。

    指甲划过玻璃，会留下痕。

    痕在，字就在。

    哪怕只剩半个字。

    哪怕半个字，都被人擦掉了大半。

    痕还在。

    她信这个。

    所以，她拼命地划。

    他把这个画面，记在脑子里。

    他低下头，看自己的手。

    指节，还泛着白。

    今天第一次，用掉了。

    还剩两次。

    他握了握拳。

    那半个字。

    他一定要看清楚。

    那是“孩“，还是“好“。

    那是一个女人，在死之前，拼命留给世界的，最后一个字。

    （本章完·下一章：超限）