划到一半。

    被宋凯扯开了。

    那个字，他看清楚了。

    可它的左半边，被她的手，遮住了。

    只露出来，半个字。

    那是“孩“字的下半截，还是“好“字的右半边？

    他蹲在地上，想了很久。

    “孩“。

    他在心里，念了一遍。

    她生前，说出来的最后一个秘密，是孩子。

    她死后，留在玻璃上的半个字，会不会也是“孩“？

    她划那个字的时候，在想什么？

    是想告诉外面的人，她有孩子了？

    还是想告诉外面的人——她为了孩子，求过宋凯？

    他不知道。

    他只知道，那半个字，卡在他心里，像一根刺。

    他想起副驾车窗内侧，那道白痕。

    从下往上，一道。

    划到一半，被擦掉了。

    擦掉的人，是宋凯。

    擦掉之前，那半个字，留在玻璃上。

    他撑着车门，站起来。

    他走到副驾门边，弯腰，往里看。

    车窗内侧的玻璃上，那道白痕，还在。

    白痕旁边，还有一道更淡的。

    像是一个字，被擦掉以后，留下的残影。

    他盯着那两道痕，看了很久。

    “她划的是字。“他轻声说。

    “她划到一半，被他扯开了。“

    “她没划完。“

    “她把这个字，留在了玻璃上。“

    他掏出手机，拍了照。

    照片里，那两道白痕，一道深，一道淡。

    淡的那道，像雾。

    他盯着照片，看了一会儿。

    白光底下的那半个字，和这道淡痕，在照片里，重叠在一起。

    他收起手机。

    然后他站在原地，没动。

    风从院子里吹过来，吹得他衣角翻飞。

    他想起回放里，林薇最后那个动作。

    她扑向车窗。

    她伸出手指。

    她从下往上，用力地划。

    她划字的时候，眼睛没有看宋凯。

    她看着窗外的山。

    她看着远处。

    像是有话，要留给山外的人。

    他把手机收起来，看向副驾车窗。

    玻璃内侧，两道白痕。

    一道，是完整的。

    一道，被擦掉了大半。

    擦掉的那道，留下半个字的轮廓。

    他忽然想，这半个字，是谁的遗言。

    一个坐在副驾的女人，知道自己要死了。

    她争分夺秒，在玻璃上，写下一个字。

    她想告诉外面的人，什么？

    “孩“？

    还是“好“？

    他盯着那半个字的轮廓，看了很久。

    阳光照在玻璃上，那半个字的残影，泛着白。

    冷光一样的白。

    他握了握拳。

    指节，捏得发白。

    今天，还剩两次。

    他低头，看了一眼自己的手。

    他抬起拇指，按了按钥匙圈上那个黄色笑脸。

    塑料的，磨得发白。

    林薇挂上去的时候，是笑着的吧。

    他按了一下，松开。

    然后，他把钥匙，从车门上拔出来。

    装回物证袋，封好。

    他拿着袋子，往回走。

    走到院门口，他停住。

    他回头，又看了一眼那辆SUV。

    车衣，被风掀起一角。

    驾驶座那一侧的车门，半掩着。

    钥匙孔的边缘，还留着他刚才插过的温度。

    他忽然想，那半个字，他要看清楚。

    他一定要看清楚。

    是“孩“，还是“好“。

    是一个女人，用命，写在玻璃上的一个字。

    他不能让它，被那双手，擦掉。

    他把物证袋，交给值班民警，签了字。

    走出事故科的大门。

    太阳很大。

    他站在台阶上，站了很久。

    手机响了。

    沈棠。

    “查得怎么样了？“她问。

    “车看完了。“陆鸣说。

    “看出什么了？“

    “刹车踏板上，“陆鸣说，“没有鞋印。“

    电话那头，安静了一下。

    “没有鞋印？“沈棠说，“什么意