“有人说，是上面压的。“
他顿了顿，声音低下去：“这话，我憋了十年，今天说出来，痛快了。“
陆鸣看着他，没接话。
孙头冲他摆了摆手，又低下头去看报纸。
他刚走出档案馆大门，手机响了。
沈棠。
“陆鸣。“她的声音，带着一丝说不清的东西，“老马，放了。“
“放了？“
“事故科重新认定了。“她说，“白色的网约车，刹车系统被人为破坏，司机不存在超速、操作不当的问题。老马的''危险驾驶''，撤了。“
“他……“
“他在队里，哭了一场。“沈棠说，“他说他想早点回家。他闺女下个月中考，闺女还不知道他出了事。两口子商量好了，先瞒着。“
“他媳妇让我带句话给你。“
“什么？“
“她说，那天那条烟，她收回去了。她说，等老马出来，她请你去家里吃饭，给你蒸条鱼。“
陆鸣握着电话，没说话。
“陆鸣，“沈棠又说，“这次，是你对的。“
“……嗯。“
“还有。“她说，“市局那边，曹彪那条线，有动静了。今早，有人看见那辆黑色无牌面包车，在城南出现过。“
“往哪开了？“
“往老城方向。“沈棠说，“那条路，通不到别处——那头，就一个地方。“
“哪？“
“你家那条巷子。“
陆鸣没说话。
“市局盯了一天。“沈棠说，“那车在巷子口停了二十分钟，又开走了。开车的，看不清脸。“
“是不是那个哑巴？“
“不确定。“沈棠说，“但市局查了曹彪的底——他手下有个老资格的司机，姓什么没人知道，绰号叫老七。早年开面包车拉货，后来专门给曹彪跑腿。“
“他有什么特征？“
“不说话。“沈棠说，“道上的人说，这个人，从他跟了曹彪那天起，就没开过口。有人试过，拿钱砸他，拿话激他，他一个字都不往外蹦。“
“哑巴？“
“是不是真哑，没人知道。“沈棠说，“反正，没人听他出过声。“
陆鸣握着电话，站在档案馆门口的台阶上。
太阳很大，照在台阶上，白花花一片。
“我知道了。“他说。
他挂断电话，站在太阳底下，站了很久。
那辆黑车，往他家那条巷子去了。
他爸的档案，在他怀里。
10月12日，那辆消失的车。
“有人不让他活。“
这六个字，是被人冒着风险，写在一张信纸上的。
写这封信的人，现在在哪？
他摸了下胸口的衣兜，转身，往回走。
路过一个报刊亭的时候，他停下来，买了一个信封，一张邮票。
他把衣兜里的信掏出来，放进新信封，封好，写上“老周收“，投进了路边的邮筒。
信上，他多写了一句：
“老周，这封信，我留了副本。你那边，不用再躲了。“
投完信，他站在邮筒边，看了会儿天。
曹彪的黑车，往他家的方向去了。
他没打算躲。
他爸躲了十年的事，他没躲过。
他打算，迎上去。
他掏出手机，拨了一个号。
“孙猴子。“
“陆哥，咋了？“
“帮我查个人。“陆鸣说，“二十年前，临江市，有个开黑色面包车的人。四十岁上下，车没挂牌照，人从来不说话。查得到不？“
“二十年了……陆哥，这得上天入地了。“
“上天下地也得查。“陆鸣说，“10月12日，他进过东升汽修厂，出来以后，就没再露过面。他不露面，我就找他。“
孙志强那头，安静了两秒。
“陆哥。“他说，“你这话，我听着有点发毛。“
“怎么？“
“你说的这个人——车不挂牌，人不说话。“孙志强说，“我小时候，听我爷说过一嘴。说城南有这么个司机，开车送''货''，从来没人见过他脸，也从来没人听他说过话。“
“你爷？“
“我爷以前跑长途的。“孙志强说，“他说的''送货''，送的是啥，我不知道。他说，那司机有个外号，叫''哑巴车''。“
陆鸣握着电话，没说话。
“哑巴车“。
一个不说话的人，开一辆不挂牌的车。
“后来呢？“陆鸣问，“你爷见