长。

    字很潦草，像是写的人赶时间，又怕被发现。

    “陆长河的车，出事前被人动过刹车。查东升汽修厂，10月12日，有人进厂动过那辆车。别定意外。“

    落款，没有。

    信的右下角，还有一行字。

    字更小，小得像怕被看见。

    “有人不让他活。“

    陆鸣盯着那行字，看了很久。

    档案室里，只有灯管嗡嗡地响。

    “老周。“他开口。

    老周没回头。

    “这封信，“陆鸣说，“你什么时候收到的？“

    “勘完车，第三天。“老周说。

    “10月12日？“

    “嗯。“

    “你查了？“

    “查了。“老周说，“10月12日，东升汽修厂，进出记录上，确实有一辆车，进了厂，停了两个小时，又开走了。“

    “我没查到是谁开的。“

    “那辆车，后来呢？“

    “后来，“老周说，“你爸出事之后，那辆车，就再没出现在临江的卡口上。“

    “它消失了。“

    陆鸣没说话。

    他低头，又看了一遍那行小字。

    “有人不让他活。“

    这六个字，是有人冒着被灭口的风险，写下来的。

    写这封信的人，知道有人动了陆长河的车。

    他知道的，比谁都多。

    “老周，“陆鸣说，“这封信的纸，是哪里来的？“

    老周终于回过头。

    他看了一眼那张纸，说：“邮局买的，那个年代常见的那种信纸。“

    “我不是问信纸。“陆鸣说，“我是问——写这封信的人，他知道''10月12日''，知道''东升汽修厂''，知道''动过刹车''。“

    “他要么，是东升厂里的人。“

    “要么，是在东升厂里，亲眼看见有人动手脚的人。“

    老周看着他。

    “你怀疑……“

    “东升厂里的人，现在还有谁？“陆鸣问。

    老周想了想。

    “十年前，东升还是老魏一个人撑着，带两个学徒。“他说，“现在，老魏是老板，学徒换了好几茬。“

    “当年的学徒，还找得到吗？“

    “老魏的厂，十年里搬过一回。“老周说，“老工人，走得七七八八了。“

    他顿了顿。

    “你怀疑，写这封信的人，还在那家厂里？“

    “我不知道。“陆鸣说，“我只知道，那封信里写的''10月12日''——''有人进厂动过那辆车''——这个日子，这个细节，只有那天在场的人，才写得出来。“

    “写信的人，后来有没有再找过你？“

    “没有。“老周说，“就那一封。“

    “他冒着风险写了那封信，你压下了。“陆鸣说，“他后来，是死了，是走了，还是还活着，你都不知道。“

    老周没说话。

    “这封信，“陆鸣说，“不是外人写的。“

    档案室里，灯管又闪了一下。

    陆鸣把信，轻轻折好，放进衣兜。

    他把卷宗，也放回牛皮纸袋，系好白线。

    他抱起那个纸袋，往门口走。

    走到门口，他停住。

    “老周，“他说，“那封信，你还留了别的吗？“

    “没有了。“老周说，“就这一份。“

    “行。“陆鸣说，“这封信，我先拿着。“

    他顿了顿。

    “你放心。“他说，“我不会再让第二个人，拿它去威胁你闺女。“

    老周站在窗边，看着他。

    陆鸣抱着纸袋，走出门去。

    门在身后，轻轻合上。

    走廊里，光线昏暗。

    他靠着墙，站了一会儿。

    胸口那个衣兜里，那封信，硬硬的，硌着他的心口。

    他忽然想起，他爸说过的那句话。

    “车不会骗人。“

    是啊。

    车不会骗人。

    骗人的，从来都是人。

    ---

    他抱着纸袋，走出档案馆。

    一楼值班室，孙头还坐在那儿。

    他看见陆鸣怀里的纸袋，张了张嘴，又闭上。

    陆鸣走到门口，孙头忽然叫住他。

    “小伙子。“孙头说，“你爸那单，当年我也经手过归档。“

    陆鸣站住。

    “那时候我在事故科。“孙头说，“那单子，归档得特别快。我们那会儿还议论，说老陆那