「陆老师，这方子上两味药，一味写先煎，一味写后下。锅里先放哪个。」
「先煎的先下锅。」陆远说，「后下的，等出锅前再撒。」
小李把方子摊在柜台上，一味一味往下念：生石膏、代赭石、薄荷、白豆蔻。
「这两块石头，得先煎。」陆远说，「矿石、贝壳、角甲，天生不化，先用冷水泡透，武火煮开，再改文火，煎上半个时辰，把里头那股沉劲熬出来。要是跟旁的药一齐丢下去，它们还没化开，别的药已经煎过了。」
「那后下这两味呢。」
「要的是那一口香。」陆远说，「香是活的，一煎就飞。头煎出锅前五分钟撒进去，盖上盖，焖一口气，就够。」
「这上头的包煎呢。」
「包里头的，见不得喉咙。」陆远说，「车前子、蒲黄、旋覆花，小、黏、带绒，散了挑不出来，喝下去要咳半宿。」
小李把方子夹进格子，手上停了停。
「我要是一味抓错，病人还得咳嗽着谢我。」
「他会谢。」陆远说，「谢完上医务科。」
小李笑了一声，低头干活。
「陆老师，那用铁锅煎行不行。」
「不行。」陆远说，「铁锅、铜锅、铝锅都不行。药材里有鞣质、有有机酸，碰上金属要起反应，煎出来发黑发涩，药性还得折一半。砂锅、瓦罐最好，受热匀，性子也稳。」
「我家就一口铁锅。」
「去买一个。」陆远说，「十几块钱的事，比抓错一剂药便宜。」
晌午前，徐半仙踱进药房。他先在柜台边站了半分钟，才把嗓子压下来。
「陆先生，街上有话。」
「说来。」
「上回说的是那三间屋子半夜亮。」徐半仙说，「这回不是。这回说的是——那三间屋子的锁，开了。」
陆远手里的戥子停在半空。
「谁开的。」
「都在猜。」徐半仙搓着手，「有说是行里的老人回来了，有说是外头的主儿把钥匙配出来了。说得有鼻子有眼，还说屋里东西一件没少，倒多出一样来。」
「多出什么。」
「一块牌子。」
陆远把戥子搁回盘上。
「徐叔，这回您别替他们传。」
「我不传。」徐半仙说，「我这是给您递话。街面上的话，堵不住；话往哪边走，得有人看着。」
他走后，陆远把小布袋从抽屉里拿出来，又摸了一遍袋底那道浅压痕。
起手重，收尾淡，压到半截，停了。
下午，他跟张德厚过了河。
渡口边，老周头正把船篷上的水抖下来。这两天河水没涨，堤上那道新泥印却压得更实：从院墙根一直通到水边，隔了两夜，边口还没塌。
「这两天夜里，河上有船吗。」
「没有。」老周头说，「一条也没有。静得很。静得不对。」
药王阁里，裴先生坐在案后，账本摊着，手里那杆秃笔倒搁在砚台边上——他记账不写字，拿指甲在道里划。见陆远把布袋搁上案，他先看袋，再看人。
「你想问我哪一样。」
「三样。」陆远把东西一件件摆开：一只空袋，一块竹牌，半张抄下来的器物账。
竹牌上刻着两个字：拾壹。
「这块牌，压在器物房门底下。」他说，「锁一开就看见了。」
裴先生把竹牌捏在指间，翻过来看刻痕。收刀的地方，一顿。
「行里的手。」他说，「刻牌的是行里的人，不是我。账房裁牌，器物房拴牌，牌缚在袋上。牌子不过活人手——东西出门，牌跟着走；东西回来，牌跟着回来。」
「也就是说，这块牌，二十年前就该在架上。」
「该在第十一格。」
裴先生把账本翻到折了角的那一页，指腹压着一行。
「架上五样，号都在。斗是三，戥是四，筛是五，匾是六，框是七。少的那一样，号是拾壹。」
「盒。」
「定线墨三盒里，少的那一盒。」裴先生说，「松烟掺朱砂，桐油熬到挂勺，打一条线，三十年不褪。行里账上的格，门尺上的线，器物房里的样，都拿它打。火那年，匣里抢出来两盒。第三个盒子，一直在第十一格上搁着。」
「它什么时候走的。」
「这个我答不了。」裴先生摇头，「我进药王阁那天，第一眼看见的就是空格。印在，盒不在。格板上那圈印，压得深，是压出来的，不是搁出来的。」
陆远看着案上那块竹牌。
牌子回来了，东西没回来。
「裴先生，」陆远说，「牌子是牌，盒是盒。牌子怎么会先回来。」