小李看着方子，一时没转过弯。
「陆老师，这方子怎么抓。上头没写煎法。」
「不煎。」陆远说，「汤者荡也，丸者缓也，散者散也。这是慢病，慢病慢治，做丸。」
「那怎么做。」
「打成粉，炼蜜，和药，搓丸。」陆远说，「先得把蜜炼出来。」
小李端来一罐蜂蜜，架了小炉子。
「熬到什么样算好。」
「看药性定。」陆远舀了一勺，「方子里要是带油脂、带胶、带糖的药多，粉就黏，得用嫩蜜，熬到刚起小泡就下药。」
「一般的方子用中蜜。」他把勺子搁下，「熬到泡变大、颜色深一层，两根筷子一挑能拉出丝，这个黏度搓丸正好。」
「要是药里纤维多、带矿物、本身不黏，就得用老蜜——熬到发红，挑起来丝长，凉了发硬，丸才定得住。」
「怎么知道老不老。」
「挑一滴，看丝。」陆远说，「丝短就嫩，丝长不坠就老。这一套不用秤，全在手上。手上没数，一料药就废了。」
小李熬了一会儿，挑起一滴。
「这不就是糖稀。」
「蘸馒头正好。」他自己先笑了。
「蘸馒头糟蹋蜜。」陆远说，「蜜用错了地方，糟蹋的是人。嫩了搓不成丸，摊一案子药泥；老了丸硬得咬不动，老人咽不下去。炼蜜这半刻钟，比抓药还讲究。」
小李收了笑，拿筷子又挑了一回。
中午，徐半仙晃到药房门口，探头往里看。
「陆先生，街上有话了。」
「哪一路。」
「前一阵子说的是收纸。」徐半仙说，「昨儿又换了：说药王阁后院西头那三间屋子，夜里亮了。头天晚上亮一下，第二天半条河东街都知道了。」
「传得倒快。」
「药王阁这点事，跟纸糊的灯笼似的——一点就透。」徐半仙搓着手，「街面上那几位都在猜，说那三间里头锁着的东西要动了。」
陆远把手里那杆戥子放下。
「您回他们一句。」
「您说。」
「药王阁只收纸。」陆远说，「不收名，也没有要动的东西。」
下午，陆远和张德厚过河，去了河东下街。
柴铜匠的铺子小，门脸只一丈宽，炉子封着，门口堆着半筐废铜。
老头七十上下，耳朵不背，眼睛也亮，一见张德厚就站起来。
「行里的先生。」
「来问一样事。」张德厚说，「前些日子，有人来找你配过一把钥匙，配的是一把大铜锁。」
柴铜匠把嘴里的旱烟拿下来，在鞋底上磕了磕。
「配过。」
「什么时候。」
「大半个月前。」柴铜匠说，「拿纸来的。纸上画着锁，尺寸、卡口宽窄，都标得细。他说要一把钥匙，就一把。」
「锉了几天。」
「两天。」柴铜匠伸出两根指头，「那锁的簧深，锉浅了转不动，锉深了别锁。我锉到第二天晌午，插进去，开了。」
「来的人什么样。」
柴铜匠往炉子上瞥了一眼。
「岁数不小了。」他说，「手指头长，手背上有老茧，虎口一片黄——是常年拿木头、拿墨线的手。他站在炉子边上，看我锉，看了一整个下午，一句话不说。」
「走的时候说什么了。」
「说谢谢。」柴铜匠说，「说完又回头看了一眼我手里的钥匙坯。」
张德厚没作声。陆远心里跳了一下。
「柴师傅，」他说，「您配钥匙的样纸，还留着吗。」
「留着。」柴铜匠说，「我这行有规矩：样纸留三天，怕主家回头要改。他那一张，我没扔，压在抽屉里。」
他起身，从柜台底下抽出一只旧木抽屉，翻了一会儿，拈出一张薄纸。
纸已经发黄，边角磨软了。
上头画着一把锁，正面朝上。锁梁、锁身、锁孔，尺寸都用线引出来，写着数。
一笔一划，工整。
陆远把纸翻过来看。
背面没有字。
可纸的右边，从上到下，有一道线。
一横，起头浓，收尾淡。
划到半道，停了。
「张伯。」
张德厚把纸接过去，举到窗边的光里，侧着看。
「压着尺划的。」他说，「起头有顿，尺边留了一道白。量门的手。」
「他量过那把锁。」
「他量过。」张德厚把纸放下，「不光量过——他手里有那把锁，才量得出尺寸。」