「牌子轻。」裴先生把账页按平，「轻的先走，重的后到。行里送货也是这个理：先递单子，后卸货。单子到了，货就在路上。」

    「牌子是谁送的。」

    「牌子不过活人手。」裴先生又说了一遍，「送牌的人，用手把它送到门外，压在门底下，人就走了。他没进门。」

    张德厚一直没说话。这会儿他往前一步，把竹牌从案上拿起来，对着窗外的光看竹边。

    「头上没号，尾上没字。」他说，「一块光牌。」

    「光牌怎么了。」

    「行里发货，牌上要记日子、记件数。」张德厚把牌放下，「这块牌上一笔没有。它不是在货上跟着走的牌，是留在架子上的牌。」

    屋里静了一会儿。

    陆远心里明白了半截：有人从外头回来，隔着门，把一块原本该搁在架上的牌子，还回了它该在的地方。

    「裴先生，」他说，「那盒墨，这些年有没有人领过。」

    裴先生抬眼看他。

    「墨和盒，是两样。」他说，「盒是本，墨是用。前些日子有人来取过墨——自削了一支竹尺，来量门的那位，从盒里舀过一小罐。」

    「他取的是墨。」

    「舀的是用，不是本。」裴先生说，「本在第十一格上。用完了，墨可以补；本要是没了，这一屋子的样就没处打格。」

    「那盒底下那圈印，为什么缺一个角。」

    「盒是一块整木旋出来的，旋到最后，底上留着一道弦口。」裴先生说，「印缺的那个角，就是弦口落的印。你看过一遍，就认得它了。」

    陆远把竹牌拿在手里，掂了掂。

    「裴先生，袋底那一角，按规矩该谁压。」

    「起手的人压半记，落手的人压全。」裴先生说，「压全，叫验过。验过的样，才归位。」

    「昨日那位，为什么只压半记。」

    「半记，是话没说完。」

    「那我替他压全，行不行。」

    裴先生看了他一会儿。

    「你压下去，那记落在你手上。」他说，「行里收东西不收名字。你替他压全，那盒墨的主人的名，就永远落不下来。你要替他认领，还是替他留着。」

    陆远把手收回来，按在袋口上。

    「留。」他说，「柜还没对完账，谁的名都不该替他落。」

    「那他为什么不进门。」

    「门里有账。」裴先生说，「他要是进了门，这话就得当着账说。他没进门，是把话留在外头，把账留在里头。」

    「那这块牌呢。」

    陆远拿起竹牌，站起身，往药王阁后院走。

    三间屋子还开着半扇门。他没有进门，站在门槛外，把竹牌搁在门内那一级台阶上，正面朝里，对着架子。

    「牌子搁在门里。」他说，「他要还，自己进门，自己挂回第十一格。我替他挂，就成我的了。」

    张德厚站在门外，点了点头。

    「这一记，落的是行里的手。」他说，「不是你陆远的手。」

    回程的渡船走到河心，下游那头追上来一条小划子。撑篙的是个半大小子，隔着水喊。

    「药王阁的陆先生吗。」

    「是。」

    小子把船靠上来，从怀里掏出一张纸，双手递过来。

    「柴师傅让我送来。他说，早先那张样纸，晌午被人取回去了；午后那人又送回来一张新的，压在他柜台上。他瞧着不对劲，叫我赶紧进城。」

    「他还说了什么。」

    「他说那人递纸的时候，手是干的。」小子说，「这两天河上返潮，谁的手都是湿的。他说那人八成是从水上来的。」

    陆远把纸接过来，就着西斜的日头展开。

    纸是新的，边口还带着白茬。上头照样画着一把锁，尺寸、卡口，一分不差。

    他把纸翻过来。

    背面那道线，还在。

    前半道，起头浓，收尾淡，划到半途停了。

    后头那半道，接着前头的尾，一笔往下，一直划到纸边。

    半道，成了整道。

    陆远捏着纸的两个角，站在船上，好一会儿没动。

    那半笔，有人替他收了。