上午课间的时候周小满从后排传了一张纸条过来：“听说你今天早上跟顾淮在食堂门口被人看到了。有人说你俩在谈恋爱。”
林栀看着纸条上的字，提笔在下面写了一行：“让他们猜去吧。”
纸条传回去之后周小满又传回来一张，上面画了一个竖大拇指的表情和一行字：“你终于开窍了。”
林栀把两张纸条叠好放进口袋里。窗外的阳光照在她课桌上，把课本封面的烫金字照得亮闪闪的。她低头继续抄黑板上的笔记，抄了两行之后嘴角翘了一下，然后继续抄。
中午她去铁门边的时候，顾淮已经在那里了。灰墙今天尤其黏人——它从铁门缝里挤出来之后在顾淮脚边绕了三圈，然后用脑袋蹭了蹭他的裤腿，呼噜声大得像一台小发动机。
“它今天这么热情？”林栀蹲下来摸猫的背。
“可能因为我今天带了两种火腿肠。”顾淮蹲下来从口袋里掏出两根不同牌子的火腿肠，“它闻到不一样的味道了。”
灰墙果然叼走了两根中的一根开始嚼，吃完之后又去闻另一根，闻了闻没再吃，蹲回原处舔爪子了。
“它选了贵的那个牌子的。”
“它识货。”
两个人蹲在铁门边看着灰墙舔爪子。十一月中旬的正午阳光不算太热，但照在身上有一种温温的暖意。巷口的风穿过来，把墙根枯了的藤蔓吹得簌簌响。林栀蹲了一会儿觉得膝盖有点僵，换了条腿撑着，目光落在那把钥匙上。今天顾淮没有把它放在桌上，而是放在外套内袋里，但她知道它在那里，隔着衣料有一个小小的凸起。
“顾淮。”
“嗯。”
“你妈寄来的那个钥匙，你打算一直带在身上吗？”
顾淮摸了摸内袋那个微微凸起的形状：“先带着。等我什么时候觉得不用带了，就放起来。”
“那你觉得你现在还需要带着它吗？”
他想了想：“需要。它让我觉得我妈也不是什么都没留。”
林栀伸手摸了摸灰墙的耳朵尖。猫的耳朵在她指腹下面抖了抖，然后继续专心舔爪子。她的手指停在猫耳朵上多停留了几秒，收回来的时候顾淮正好也伸手去摸灰墙的脑袋，两个人的手指在猫背上碰到了一起。
他的手温热的，她的指尖微凉。两个人都顿了一下。林栀没有把手缩回去，顾淮也没有。灰墙夹在两个人之间，被四只手同时摸着背，舒服得呼噜声又大了一圈。
“你手还是凉的。”顾淮说。
“冬天手凉，老毛病了。”
顾淮没有接话。但他把自己的左手从猫背上拿开，插回外套口袋里摸了一下，然后拿出来摊开在她面前。手心里躺着一片暖手贴，还没拆封，边角上写着一个小小的“暖”字。
“我今天早上多带了一片，”他说，“给你。”
林栀看着他手心里那片暖手贴。包装袋被她自己的体温焐了半分钟，上面还带着他指腹的温度。她接过去撕开包装揉搓了一下，掌心的温度升上来。她攥着那片暖手贴握了一会儿，手心的凉意被一点点驱散开。
“你今天早上出门的时候多带的？”她问。
“昨天晚上放进书包里的。”他说，“昨天看你手一直插在口袋里没拿出来。”
林栀低头看着自己手心那片暖手贴。包装纸已经被她揉皱了，但里面的发热片正在慢慢膨胀，暖意透过塑料层渗出来。她把它贴着掌心又握紧了一些。
“你昨天注意到的？”
“嗯。你走路的时候手放在口袋里，拿出来拿东西的时候指尖是红的。”
林栀把暖手贴放在膝盖上，偏过头看着铁门缝隙里的旧操场。草已经完全枯了，灰扑扑地铺了一地，篮球架的影子在地上拉得细长。她看了一会儿开口：“你留意别人的时候特别仔细。”
“我只留意你。”
他说完这句话没有看她，低头继续摸灰墙的背。猫在他手底下翻了个身把肚皮露出来，他顺势挠了两下猫的下巴。灰墙舒服得眯起眼睛，尾巴尖一翘一翘的。
林栀蹲在旁边把暖手贴从左手换到右手又换回左手。她膝盖上摊着的那张暖手贴包装纸在风里微微翻动着边角，她的心跳比平时快了一点点。她低头看着那个写着“暖”字的包装纸，嘴角弯着。
“走吧，”她站起来，“下午还有课。”
顾淮也站起来。灰墙见他们要走了，翻身起来伸了个懒腰，前爪往前探着弓起背，然后慢吞吞地走回了铁门那边。它回去之后蹲在凹槽旁边，隔着铁门看着他们俩，尾巴绕过来搭在前爪上，琥珀色的眼睛半眯着。
两个人走出窄巷。下午第一节上课铃还没响，走廊里人来人往的。林栀走在顾淮旁边，口袋里的暖手贴还在发热，把她的掌心焐得暖融融的。走到教室门口的时候顾淮往自己教室方