下午的课林栀上得很认真。她把历史笔记整理了一遍，把物理错题本翻出来重新抄了三道错题，做完之后又检查了一遍。做完这些她把课表抽出来看了看明天的课，然后在练习册的空白处画了一颗小柠檬，边画边想一些别的。
她在想那把铜钥匙。小小的，齿痕锈了一点点，被透明胶带固定在信纸边缘。那间屋子在哪儿？顾淮三岁到六岁住的地方长什么样？他想去看看吗？还是不想？她把这些念头按下去，继续做下一道题。
那天晚上她在宿舍写作业的时候手机亮了一下。顾淮发来一张照片，拍的是一张老式的木门特写——门把手是那种老式的圆形黄铜把手，已经被磨得发亮，门板上刷着深绿色的油漆，边缘有些剥落。下面跟了一行字：“我下午放学去了。外婆家的老房子。”
林栀盯着那张照片看了好一会儿。木门上的深绿色油漆在暮色里显得有些暗沉，黄铜把手被磨得发亮的那个弧面反射着一点路灯的光。她把照片放大看了几遍，然后在对话框里打了一行字：“怎么样？”
他隔了一会儿回过来：“门锁生锈了，我用钥匙转了三下才打开。屋子里空的，家具都搬走了，墙纸上印着一圈小鸭子图案，我记得那个墙纸。窗户还是老式的木头窗框，我小时候在那儿贴过一张贴纸，卡通的，贴了十几年居然没掉。”
他又发了一张照片过来。窗户的木头窗框右上角贴着一张褪色的卡通贴纸，是一只黄色的卡通小鸭，边角已经卷起来了，颜色褪得几乎只剩轮廓，但那个图案确实还牢牢地粘在那里。
林栀看着那张贴纸看了很久。一个三岁小孩贴在窗户角上的一张贴纸，过了十几年还在那里。她想象着顾淮站在那扇窗户前面，面对着那张褪色的小鸭贴纸，回忆着他自己可能都已经模糊的幼年时光。
她打了几个字又删掉，最后说：“那张贴纸还在。”
“嗯。还在。挺神奇的。”
“你打算留着那间屋子吗？”
“先空着吧。等我以后想好了再说。”他隔了一下又发了一条，“今天去看了一眼，站了二十分钟。没想哭。就是觉得它还在那儿，挺好的。”
林栀看着那行字，把手机握在手心里，过了好一会儿才回：“那你以后可以每年去看一次。那张贴纸要是掉了，你再贴一张新的上去。”
“新贴纸贴哪儿？”
“贴原来那个位置。小鸭旁边。”
他没有再回文字了，但他发了一张新的照片。窗框右上角那只褪色的小鸭旁边，多了一张新的贴纸——浅绿色的，圆形的，上面画着一颗小柠檬。
林栀盯着那颗小柠檬看了好久。她不知道他是从哪里变出来的这张贴纸，也许是下午顺路买的，也许是他早就揣在口袋里的。但他贴在了那里，贴在了那只褪色小鸭旁边。她按了收藏，然后把手机翻过去放在了桌上。
她站起来走到窗边往外看。十一月初的夜空清透，月亮弯弯地挂在天上，冷白色的光铺在操场上。铁门那边的方向黑黢黢的，看不清灰墙在不在凹槽边。但她知道它在。它每天都会在那里，像一种比约定更牢固的东西。
林栀回到书桌前重新坐下，翻开数学练习册做了两道题。第二道做完的时候她停下来想了想，从抽屉里抽出那个小铁盒打开，把今天中午收到的那张糖纸放了进去。她数了数，加上这张已经六十一张了。铁盒快满了，盖子合上的时候边缘微微翘起来一点。她把盒子盖好放回抽屉里，关了台灯上了床。
她躺下来的时候在想，一个人可以用多少种方式对另一个人好。写信是一种，寄钥匙是一种，贴在窗框上的贴纸是一种，每天早上的豆浆又是一种。一个人攒下这些好，就像她攒下那些糖纸一样——一张一张叠起来，叠到一定厚度的时候，那种分量就变成了你手里实实在在的东西。
第二天早上她去食堂的时候，顾淮已经坐在二楼靠窗的位置了。他今天穿着那件新的深灰色呢子短大衣，桌子上放了两杯豆浆和一袋包子，旁边还多了一样东西——一把铜钥匙，放在桌角上用一本英语书压着。
林栀在他对面坐下：“你把钥匙带来了？”
“放在宿舍里怕弄丢，”他说，“放在眼前看得到的地方安心。”
她把豆浆拿过来喝了一口。今天早上的阳光比前几天亮一些，照在桌面上把那把铜钥匙的齿痕照得清清楚楚。钥匙是那种老式的样式，齿痕均匀对称，边缘有一圈微微发绿的铜锈。她看着那把钥匙，又看了看对面低头吃包子的人。
“你今天中午想去铁门看看灰墙吗？它昨天下午一直蹲在凹槽边上，像在等你。”林栀问。
“去。今天中午我也给它带火腿肠。”
两个人吃完早饭站起来往外走。走到食堂门口的时候林栀注意到今天走廊里有人多看了他们两眼——两个隔壁班的女生站在饮水机旁边往他们这边看了一眼，然后互相碰了碰胳膊说