她把作业收起来，关了台灯躺到床上。黑暗中她睁着眼睛看了一会儿天花板上路灯透进来的光斑，然后在枕头上翻了个身，拿起手机又看了一眼。没有新消息。她把手机放回枕头边上，闭上了眼睛。
周六那天她在家收拾行李。她妈帮她叠衣服，她爸把行李箱拉出来擦了擦灰。三个人在客厅里忙了一上午，林栀把自己的东西一件一件放进行李箱——校服、日常衣服、鞋子、洗漱用品、课本和练习册。她装到一半的时候停下来，走进自己房间拉开书桌抽屉，把那叠糖纸拿了出来。
四十九张。她数了一遍又确认了一遍，然后找了一个小铁盒——以前装巧克力用的，圆形的，盖子上印着一朵褪色的花——把糖纸一张一张地放进去。糖纸叠得整整齐齐的，边缘被压得平展，她放的时候特别小心，怕把哪个边角折坏了。四十九张全部放进去之后盖上盖子，她把铁盒放进书包最里层，跟课本放在一起。
那盒新糖——七颗青柠糖——她放在了行李箱外侧的夹层里。一颗刚好对应一周的每一天。
下午她妈做了顿比平时丰盛的晚饭，三菜一汤，还炸了一盘她爱吃的春卷。她爸开了一瓶啤酒，给她妈倒了一杯可乐，给林栀倒了一杯果汁。三个人围着桌子坐着，电视没开，只有头顶的灯亮堂堂地照着。
“栀栀，”她爸举了一下啤酒瓶，“住校了好好学习，别太想家。”
“嗯。”
“周末没事的话多回来看看。”她妈在旁边接了一句，声音跟平常有点不太一样，像是有什么东西卡在喉咙口。
“我知道。”林栀端起果汁喝了一口。
晚饭吃完之后她爸主动去洗碗了，她妈坐在客厅沙发上削水果，林栀坐在旁边看电视。电视里放着一档综艺节目，嘉宾在笑，观众在笑，音响里灌满了那种热热闹闹的背景声。但她能感觉到他们三个人的注意力都不在电视上。
那天晚上她躺在床上很久才睡着。脑子里转着很多事——明天搬行李、后天开始住校、下周五他们走、这间屋子以后会不会变成空荡荡的。她把那些念头一个一个按下去，按到第三十七个的时候终于睡着了。
周日傍晚六点半，林栀拖着行李箱背着书包出了门。
她妈送到门口，在门口站了一会儿：“东西都带齐了没？”
“带齐了。”
“钱够不够？”
“够。”
“那你——”她妈的手在门框上停了一下，“你到了发个消息。”
“知道了。”
她转身下楼的时候她妈在身后说了一句什么，声音很轻，被楼道里的回音遮住了。她没有听清，脚步顿了一下但没有回头。
走到校门口的时候六点五十分。路灯亮着暖黄色的光，校门开着一条缝，门卫大爷坐在传达室里看手机。顾淮已经到了。他站在校门口那棵银杏树底下，穿着一件深灰色的外套，书包放在脚边，手里什么都没拿，就那么安静地等着。他看见她拖着行李箱过来，走上去两步，很自然地伸出手接过了行李箱的拉杆。
“走吧，”他说，“三号公寓在操场后面。”
两个人并排走在校园里。十月的夜来得早了，天已经全黑下来，路灯把他们的影子拉得长长的。行李箱的轮子在水泥路面上发出咕噜咕噜的声响，在安静的校园里听起来格外清晰。路过操场的时候林栀往铁门的方向看了一眼——黑黢黢的，看不清楚有没有猫蹲在那边。
“灰墙今天下午在凹槽边趴了两个小时，”顾淮说，“后来风太大了它走了。但它走之前在凹槽里放了一片叶子。”
“那它今天值了半天班。”
“半天也够了。”顾淮说，“它平时最敬业的时候也就两小时。”
三号公寓是一栋六层的楼，灰色的外墙，窗户亮着一半。林栀的宿舍在303室，三楼走廊尽头倒数第二间。顾淮把行李箱提到楼梯口停住了：“女生宿舍我不上去了，你自己搬上去。到了跟我说一声。”
“嗯。”林栀接回行李箱拉杆，“谢谢你。”
“谢什么。”
“所有事。”
顾淮站在楼梯口看着她，路灯的光从他身后的走廊窗户照进来，把他在她的视野里勾出一道明亮的轮廓。他看了她几秒，然后低下头把口袋里的什么东西摸出来递给了她——一颗青柠糖，糖纸背面贴了一片金色的贴纸。
“搬家奖励，”他说，“明天早上我在食堂门口等你。你哪个窗口打饭？”
“我还没摸清楚食堂的窗口。”
“那你明天早上七点下楼就行，我带你走一遍。”
林栀接过那颗糖握在手心里。她低头看了一眼那颗糖，然后抬头对他笑了一下：“好。”她把糖放进外套口袋里，提起行李箱上了楼。
走廊里铺着浅灰色的地砖，日光灯白惨惨地亮着。303室的房